Sa kasaysayan ng daigdig, maraming pagkubkob sa mga lungsod at kuta ang kilala, kung saan sumilong din ang mga sibilyan. Ngunit sa mga araw ng kakila-kilabot na pagbara, na tumagal ng 900 araw, ang mga paaralan ay bukas, kung saan libu-libong mga bata ang nag-aral - hindi pa alam ng kasaysayan ang ganoong bagay.

Sa paglipas ng mga taon, naitala ko ang mga alaala ng mga mag-aaral na nakaligtas sa pagkubkob. Ang ilan sa mga nagbahagi nito sa akin ay wala nang buhay. Ngunit nanatiling buhay ang kanilang mga boses. Yaong para kanino ang pagdurusa at lakas ng loob ay naging pang-araw-araw na buhay sa isang kinubkob na lungsod.

Ang mga unang pambobomba ay tumama sa Leningrad 70 taon na ang nakalilipas, sa simula ng Setyembre 1941, nang ang mga bata ay nagsimulang pumasok sa paaralan. "Ang aming paaralan, na matatagpuan sa isang lumang gusali, ay may malalaking silid sa basement," sabi sa akin ni Valentina Ivanovna Polyakova, isang magiging doktor. - Nilagyan ng mga guro ang mga silid-aralan sa kanila. Nagsabit sila ng mga school board sa dingding. Sa sandaling tumunog ang mga air raid alarm sa radyo, tumakas sila sa mga basement. Dahil walang ilaw, gumamit sila ng isang lumang pamamaraan, na alam lamang nila mula sa mga libro - sinunog nila ang mga splinter. Sinalubong kami ng guro na may dalang sulo sa pasukan sa basement. Umupo na kami sa mga upuan namin. Ang tagapag-alaga ng klase ay mayroon na ngayong mga sumusunod na responsibilidad: naghanda siya ng mga sulo nang maaga at tumayo na may nakasinding patpat, na nag-iilaw sa board ng paaralan kung saan nagsulat ang guro ng mga problema at tula. Mahirap para sa mga mag-aaral na magsulat sa medyo madilim, kaya ang mga aralin ay natutunan sa pamamagitan ng puso, kadalasan sa tunog ng mga pagsabog. Ito ay isang tipikal na larawan para sa kinubkob na Leningrad.

Sa panahon ng pambobomba, ang mga tinedyer at bata, kasama ang mga mandirigma ng MPVO, ay umakyat sa mga bubong ng mga bahay at paaralan upang iligtas sila mula sa mga nagniningas na bomba na ibinagsak ng mga eroplanong Aleman sa mga gusali ng Leningrad. "Nang una akong umakyat sa bubong ng aking bahay sa panahon ng pambobomba, nakakita ako ng isang mapanganib at hindi malilimutang tanawin," ang paggunita ni Yuri Vasilyevich Maretin, isang orientalist na siyentipiko. – Ang mga sinag ng mga searchlight ay lumakad sa kalangitan.

Tila lahat ng kalye sa paligid ay gumalaw at ang mga bahay ay umaalog-alog. Mga palakpak ng anti-aircraft gun. Ang mga fragment drum sa mga bubong. Sinubukan ng bawat isa sa mga lalaki na huwag ipakita kung gaano siya natatakot.

Pinagmasdan namin kung may babagsak na "lighter" sa bubong at mabilis itong pinapatay sa pamamagitan ng paglalagay nito sa isang kahon na may buhangin. Ang mga tinedyer ay nanirahan sa aming bahay - ang magkakapatid na Ershov, na nagligtas sa aming bahay mula sa maraming nagniningas na bomba. Pagkatapos ang magkapatid na lalaki ay namatay sa gutom noong 1942.”

"Upang makayanan ang mga lighter ng Aleman, nakakuha kami ng isang espesyal na kasanayan," ang paggunita ng chemist na si Yuri Ivanovich Kolosov. “Una sa lahat, kailangan naming matutong kumilos nang mabilis sa madulas na bubong. Agad na nagliyab ang incendiary bomb. Walang isang segundo ang maaaring makaligtaan. Hawak namin ang mahabang sipit sa aming mga kamay. Nang bumagsak ang incendiary bomb sa bubong, sumirit ito at sumiklab, lumilipad ang thermite spray sa paligid. Hindi ako dapat malito at itapon ang "lighter" sa lupa." Narito ang mga linya mula sa journal ng punong-tanggapan ng MPVO Kuibyshevsky na distrito ng Leningrad:

“September 16, 1941 School 206: 3 incendiary bomb ang ibinagsak sa bakuran ng paaralan. Napatay ng pwersa ng mga guro at estudyante.

Ang harap na linya ay pumaligid sa lungsod na parang bakal na arko. Araw-araw ang blockade ay naging mas walang awa. Ang lungsod ay kulang sa pinakamahalagang bagay - pagkain. Ang mga pamantayan para sa pamamahagi ng tinapay ay patuloy na bumababa.

Noong Nobyembre 20, 1941, nagsimula ang pinakamalungkot na araw. Ang mga kritikal na pamantayan para sa suporta sa buhay ay itinatag: ang mga manggagawa ay binibigyan ng 250 gramo ng tinapay bawat araw, mga empleyado, mga dependent at mga bata - 125 gramo. At maging ang mga piraso ng tinapay na ito ay hindi kumpleto. Ang recipe para sa tinapay ng Leningrad ng mga araw na iyon: rye flour, may sira - 50%, cake - 10%, toyo harina - 5%, bran - 5%, malt - 10%, selulusa - 15%. Ang taggutom ay tumama sa Leningrad. Nagluto at kumain sila ng mga sinturon, mga piraso ng katad, pandikit, at nagdadala ng lupa sa bahay kung saan ang mga butil ng harina mula sa mga bodega ng pagkain na binomba ng mga Aleman ay nanirahan. Nagkaroon ng hamog na nagyelo noong Nobyembre. Walang init na ibinibigay sa mga bahay. May hamog na nagyelo sa mga dingding ng mga apartment, at ang mga kisame ay natatakpan ng yelo. Walang tubig o kuryente. Noong mga panahong iyon, halos lahat ng mga paaralan sa Leningrad ay sarado. Nagsimula ang blockade hell.

A.V. Molchanov, inhinyero: "Kapag naaalala mo ang taglamig ng 1941-42, tila walang araw, walang sikat ng araw. At tanging ang walang katapusang, malamig na gabi ang nagpatuloy. Sampung taong gulang ako noon. Pumunta ako para kumuha ng tubig gamit ang takure. Nanghihina na ako kaya habang nag-iigib ako ng tubig, ilang beses akong nagpahinga. Dati, kapag umaakyat sa hagdan sa bahay, tumakbo ako, tumatalon sa hagdan. At ngayon, pag-akyat sa hagdan, madalas siyang nakaupo at nagpapahinga. Napakadulas at nagyeyelong mga hakbang. Ang pinakakinatatakutan ko ay baka hindi ko madala ang takure ng tubig, mahulog ako at matapon.

Leningrad sa panahon ng pagkubkob. Iniwan ng mga residente ang mga bahay na sinira ng mga Nazi
Pagod na pagod kami kaya kapag lumabas kami para bumili ng tinapay o tubig, hindi namin alam kung magkakaroon kami ng sapat na lakas para makauwi. Ang aking kaibigan sa paaralan ay naghanap ng tinapay, nahulog at nagyelo, natatakpan siya ng niyebe.

Sinimulan siyang hanapin ng kapatid na babae, ngunit hindi siya natagpuan. Walang nakakaalam kung ano ang nangyari sa kanya. Noong tagsibol, nang matunaw ang niyebe, natagpuan ang batang lalaki. Sa kanyang bag ay may tinapay at mga kard ng tinapay.”

"Hindi ko hinubad ang aking mga damit sa buong taglamig," sabi sa akin ni L.L. Park, ekonomista. - Natulog kami sa aming mga damit. Siyempre, hindi kami naghugas - walang sapat na tubig at init. Pero isang araw naghubad ako ng damit at nakita ko ang mga binti ko. Para silang dalawang tugma - ganyan ako pumayat. Naisip ko noon na may pagtataka - paanong ang katawan ko ay humahawak sa mga posporo na ito? Bigla silang humiwalay at hindi makatiis."

"Noong taglamig ng 1941, ang aking kaibigan sa paaralan na si Vova Efremov ay dumating sa akin," paggunita ni Olga Nikolaevna Tyuleva, isang mamamahayag. "Halos hindi ko siya nakilala - nawalan siya ng timbang." Siya ay tulad ng isang maliit na matanda. Siya ay 10 taong gulang. Pagkaupo sa isang upuan, sinabi niya: “Lelya! Gusto ko talagang kumain! Mayroon ka bang… isang bagay na babasahin?” Binigyan ko siya ng libro. Pagkalipas ng ilang araw nalaman ko na namatay si Vova."

Naranasan nila ang hapdi ng blockade gutom, kapag ang bawat cell ng pagod na katawan ay nakaramdam ng panghihina. Sanay na sila sa panganib at kamatayan. Ang mga namatay sa gutom ay nakahiga sa mga karatig na apartment, pasukan, at sa mga lansangan. Dinala sila at inilagay sa mga trak ng mga sundalo ng air defense.

Kahit na ang mga bihirang masasayang kaganapan ay natabunan ng blockade.

“Sa hindi inaasahan, nabigyan ako ng ticket sa New Year tree. Ito ay noong Enero 1942,” sabi ni L.L. Pack. – Nanirahan kami noon sa Nevsky Prospekt. Wala akong kailangang puntahan. Ngunit ang daan ay tila walang katapusan. Kaya naging mahina ako. Ang aming magandang Nevsky Prospekt ay napuno ng mga snowdrift, kung saan mayroong mga tinahak na landas.

Nevsky Prospekt sa panahon ng pagkubkob
Sa wakas, nakarating ako sa Pushkin Theater, kung saan naglagay sila ng isang maligaya na puno. Marami akong nakitang board games sa theater lobby. Bago ang digmaan, kami ay nagmamadali sa mga larong ito. At ngayon hindi sila pinansin ng mga bata. Nakatayo sila malapit sa mga dingding - tahimik, tahimik.

Nakasaad sa ticket na bibigyan kami ng tanghalian. Ngayon ang lahat ng aming mga saloobin ay umikot sa nalalapit na hapunan: ano ang ibibigay nila sa amin na makakain? Ang pagtatanghal ng Operetta Theater na "Kasal sa Malinovka" ay nagsimula na. Napakalamig sa teatro. Hindi pinainit ang silid. Naka-coat kami at naka-sombrero. At ang mga artista ay gumanap sa mga ordinaryong teatro na costume. Paano nila nakayanan ang ganoong lamig? Intellectually, naintindihan ko na may sinasabi silang nakakatawa sa stage. Pero hindi ko magawang tumawa. Nakita ko ito sa malapit - tanging lungkot sa mga mata ng mga bata. Pagkatapos ng performance ay dinala kami sa Metropol restaurant. Sa magagandang plato ay inihain sa amin ang isang maliit na bahagi ng sinigang at isang maliit na cutlet, na pasimple kong nilunok. Paglapit ko sa bahay ko, may nakita akong bunganga, pumasok sa kwarto - walang tao. Sira ang mga bintana. Habang ako ay nasa Christmas tree, isang shell ang sumabog sa harap ng bahay. Ang lahat ng mga residente ng communal apartment ay lumipat sa isang silid, na ang mga bintana ay tinatanaw ang patyo. Namuhay sila nang ganito sa loob ng ilang panahon. Pagkatapos ay hinarangan nila ng plywood at tabla ang mga bintana at bumalik sa kanilang silid.”

Ang kapansin-pansin sa mga alaala ng mga nakaligtas sa pagkubkob na nakaligtas sa mahihirap na panahon sa murang edad ay ang hindi maintindihang pananabik sa mga libro, sa kabila ng malupit na pagsubok. Ang mahabang araw ng pagkubkob ay ginugol sa pagbabasa.

Si Yuri Vasilyevich Maretin ay nagsalita tungkol dito: "Naalala ko ang aking sarili ng isang ulo ng repolyo - marami akong damit. Sampung taong gulang ako noon. Sa umaga ay nakaupo ako sa isang malaking mesa at, sa pamamagitan ng liwanag ng isang homemade smokehouse, nagbasa ng libro pagkatapos ng libro. Si Nanay, sa abot ng kanyang makakaya, ay lumikha ng mga kundisyon para magbasa ako. Marami kaming libro sa bahay namin. Naalala ko kung paano sinabi sa akin ng aking ama: "Kung magbabasa ka ng mga libro, anak, malalaman mo ang buong mundo." Noong unang taglamig ng pagkubkob, pinalitan ako ng mga aklat. Ano ang nabasa ko? Mga gawa ng I.S. Turgeneva, A.I. Kuprina, K.M. Stanyukovich. Nawala sa isip ko ang mga araw at linggo. Nang buksan ang makapal na mga kurtina, walang buhay na nakikita sa labas ng bintana: nagyeyelong mga bubong at dingding ng mga bahay, niyebe, isang madilim na kalangitan. At ang mga pahina ng mga aklat ay nagbukas ng maliwanag na mundo sa akin.”

Mga bata sa isang bomb shelter noong isang German air raid
Noong Nobyembre 22, 1941, ang unang mga sleigh convoy, at pagkatapos ay ang mga trak na may dalang pagkain para sa mga nakaligtas sa pagkubkob, ay tumawid sa yelo ng Lake Ladoga. Ito ang highway na nag-uugnay sa Leningrad sa mainland. Ang maalamat na "Daan ng Buhay", kung paano ito tinawag. Binomba ito ng mga Aleman mula sa mga eroplano, pinaputukan ito mula sa malalayong baril, at pinalapag ang mga tropa. Ang paghihimay ay nagdulot ng paglitaw ng mga crater sa ruta ng yelo, at kung mahulog sila sa mga ito sa gabi, ang sasakyan ay nasa ilalim ng tubig. Ngunit ang mga sumusunod na trak, na umiiwas sa mga bitag, ay nagpatuloy sa pagpunta sa kinubkob na lungsod. Sa unang taglamig ng pagkubkob lamang, higit sa 360 libong tonelada ng mga kargamento ang dinala sa Leningrad sa kabila ng yelo ng Ladoga. Libu-libong buhay ang nailigtas. Unti-unting tumaas ang mga pamantayan para sa pamamahagi ng tinapay. Sa darating na tagsibol, lumitaw ang mga hardin ng gulay sa mga patyo, mga parisukat, at mga parke ng lungsod.

Noong Setyembre 1, 1942, binuksan ang mga paaralan sa kinubkob na lungsod. Sa bawat klase, walang mga bata na namatay sa gutom at kabibi. "Pagdating namin sa paaralan muli," sabi ni Olga Nikolaevna Tyuleva, "nagkaroon kami ng mga pag-uusap sa blockade. Napag-usapan namin kung saan tumutubo ang nakakain na damo. Aling cereal ang mas nakakabusog? Natahimik ang mga bata. Hindi sila tumatakbo kapag recess, hindi sila naglalaro ng mga kalokohan. Wala kaming lakas.

Sa unang pagkakataong nag-away ang dalawang batang lalaki sa panahon ng recess, hindi sila pinagalitan ng mga guro, ngunit natutuwa sila: "Kaya ang aming mga anak ay nabubuhay."

Delikado ang daan patungo sa paaralan. Binabaan ng mga Aleman ang mga lansangan ng lungsod.

"Sa hindi kalayuan sa aming paaralan ay may mga pabrika na pinaputukan ng mga baril ng Aleman," sabi ni Svet Borisovich Tikhvinsky, Doctor of Medical Sciences. “May mga araw na gumagapang kami sa kabilang kalye papunta sa paaralan nang nakadapa. Alam namin kung paano samantalahin ang sandali sa pagitan ng mga pagsabog, tumakbo mula sa isang sulok patungo sa isa pa, magtago sa isang gateway. Delikado maglakad." "Tuwing umaga ay nagpaalam kami ng aking ina," sabi sa akin ni Olga Nikolaevna Tyuleva. - Nagtrabaho si Nanay, pumasok ako sa paaralan. Hindi namin alam kung magkikita pa kami, kung mananatiling buhay pa kami." Naaalala ko na tinanong ko si Olga Nikolaevna: "Kailangan bang pumunta sa paaralan kung ang kalsada ay mapanganib?" "Nakita mo, alam na namin na maaaring maabutan ka ng kamatayan kahit saan - sa iyong sariling silid, sa pila para sa tinapay, sa bakuran," sagot niya. - Nabuhay kami sa kaisipang ito. Syempre, walang mapipilit na pumasok sa school. Gusto lang naming matuto."

Sa surgical department ng City Children's Hospital na ipinangalan. Dr. Rauchfus 1941-1942
Marami sa aking mga mananalaysay ang naalala kung paano, noong mga araw ng blockade, ang kawalang-interes sa buhay ay unti-unting gumapang sa isang tao. Dahil sa pagod sa mga paghihirap, ang mga tao ay nawalan ng interes sa lahat ng bagay sa mundo at sa kanilang sarili. Ngunit sa malupit na mga pagsubok na ito, kahit ang mga batang nakaligtas sa pagkubkob ay naniwala: upang mabuhay, hindi dapat sumuko sa kawalang-interes. Naalala nila ang kanilang mga guro. Sa panahon ng blockade, sa malamig na mga silid-aralan, ang mga guro ay nagbigay ng mga aralin na wala sa iskedyul. Ito ay mga aral sa katapangan. Pinasigla nila ang mga bata, tinulungan sila, tinuruan silang mabuhay sa mga kondisyon na tila imposibleng mabuhay. Ang mga guro ay nagpakita ng isang halimbawa ng pagiging hindi makasarili at dedikasyon.

"Mayroon kaming guro sa matematika na N.I. Knyazheva," sabi ni O.N. Tyuleva. "Siya ang namuno sa komite ng canteen, na nag-monitor sa pagkonsumo ng pagkain sa kusina. Kaya minsan nawalan ng malay ang guro sa gutom habang pinapanood kung paano ipinamahagi ang pagkain sa mga bata. Ang pangyayaring ito ay mananatili magpakailanman sa alaala ng mga bata." "Ang lugar kung saan matatagpuan ang aming paaralan ay madalas na binato," paggunita ni A.V. Molchanov. – Nang magsimula ang paghihimay, ang guro na si R.S. Sinabi ni Zusmanovskaya: "Mga bata, huminahon!" Ito ay kinakailangan upang mahuli ang sandali sa pagitan ng mga pagsabog upang maabot ang bomb shelter. Nagpatuloy ang mga aralin doon. Isang araw, noong magkaklase kami, may sumabog at sumabog ang mga bintana. Sa sandaling iyon ay hindi namin napansin na ang R.S. Tahimik na hinawakan ni Zusmanovskaya ang kanyang kamay. Pagkatapos ay nakita nila ang kanyang kamay na puno ng dugo. Ang guro ay nasugatan ng mga tipak ng salamin.”

Hindi kapani-paniwalang mga pangyayari ang nangyari. Nangyari ito noong Enero 6, 1943 sa Dynamo stadium. Ang mga paligsahan sa speed skating ay ginanap.

Nang lumipad si Svet Tikhvinsky sa treadmill, isang shell ang sumabog sa gitna ng stadium. Ang lahat na nasa kinatatayuan ay nagyelo hindi lamang sa napipintong panganib, kundi pati na rin sa hindi pangkaraniwang tanawin. Ngunit hindi siya umalis sa bilog at mahinahong nagpatuloy sa kanyang pagtakbo patungo sa finish line.

Sinabi sa akin ng mga nakasaksi tungkol dito.

Ang blockade ay isang trahedya kung saan - sa digmaan tulad ng sa digmaan - kabayanihan at kaduwagan, pagiging hindi makasarili at pansariling interes, ang lakas ng espiritu ng tao at kaduwagan ay ipinakita. Hindi ito maaaring mangyari kapag daan-daang libong tao ang kasangkot sa pang-araw-araw na pakikibaka para sa buhay. Ito ay higit na kapansin-pansin na sa mga kwento ng aking mga kausap ay lumitaw ang tema ng kulto ng kaalaman, kung saan sila ay nakatuon, sa kabila ng malupit na mga kalagayan ng mga araw ng pagkubkob.

SA AT. Paggunita ni Polyakova: “Noong tagsibol, lahat ng makahawak ng pala sa kanilang mga kamay ay lumabas upang alisin ang yelo at linisin ang mga lansangan. Lumabas din ako kasama ang lahat. Habang naglilinis, may nakita akong periodic table na nakaguhit sa dingding ng isang institusyong pang-edukasyon. Habang naglilinis, sinimulan ko itong kabisaduhin. Ibinuhos ko ang basura at inuulit ang mesa sa aking sarili. Para hindi nasayang ang oras na iyon. Ako ay nasa ika-9 na baitang at gusto kong pumasok sa medikal na paaralan."

“Nang bumalik kami sa paaralan, napansin kong madalas kong marinig ang: “Ano ang nabasa mo?” Ang libro ay sumakop sa isang mahalagang lugar sa aming buhay, "sabi ni Yu.V. Maretin. - Nagpalitan kami ng mga libro, parang bata na nagyayabang sa isa't isa tungkol sa kung sino ang higit na nakakaalam ng tula. Minsan ay nakakita ako ng brochure sa isang tindahan: “Memo for air defense fighter,” na nagpatay ng apoy at naglibing ng mga patay. Naisip ko noon: lilipas ang panahon ng digmaan, at ang monumento na ito ay magiging may halaga sa kasaysayan. Unti-unti akong nagsimulang mangolekta ng mga libro at brochure na inilathala sa Leningrad noong mga araw ng pagkubkob. Ang mga ito ay parehong gawa ng mga klasiko at, sabihin nating, mga recipe ng pagkubkob - kung paano kumain ng mga pine needle, kung saan nakakain ang mga putot ng puno, damo, ugat. Hinanap ko ang mga publikasyong ito hindi lamang sa mga tindahan, kundi pati na rin sa mga flea market. Nakaipon ako ng malaking koleksyon ng mga bihirang libro at brochure na ito ngayon. Makalipas ang ilang taon, ipinakita ko sila sa mga eksibisyon sa Leningrad at Moscow.”

"Madalas kong naaalala ang aking mga guro," sabi ni S.B. Tikhvinsky. "Pagkalipas ng mga taon, napagtanto mo kung gaano kalaki ang ibinigay sa amin ng paaralan." Inimbitahan ng mga guro ang mga sikat na siyentipiko na pumunta at magbigay ng mga presentasyon. Sa mataas na paaralan, nag-aral kami hindi lamang mula sa mga aklat-aralin sa paaralan, kundi pati na rin sa mga aklat-aralin sa unibersidad. Nag-publish kami ng mga sulat-kamay na literary magazine kung saan inilathala ng mga bata ang kanilang mga tula, kwento, sketch, at parodies. Ginanap ang mga paligsahan sa pagguhit. Palaging kawili-wili ang paaralan. Kaya't hindi kami napigilan ng mga bala. Ginugol namin ang lahat ng aming mga araw sa paaralan."

Sila ay masisipag na manggagawa - mga batang Leningrad. "Tatlo lang pala ang nakatatandang bata ang nabubuhay sa bahay namin," sabi sa akin ni Yu.V. Maretin. - Kami ay mula 11 hanggang 14 taong gulang. Ang iba ay namatay o mas maliit sa amin. Kami mismo ay nagpasya na ayusin ang aming sariling koponan upang tumulong sa pagpapanumbalik ng aming bahay. Siyempre, ito na noong nadagdagan ang quota ng tinapay, at medyo lumakas kami. Nasira ang bubong ng aming bahay sa ilang lugar. Sinimulan nilang takpan ang mga butas ng mga piraso ng bubong na nadama. Tumulong sa pag-aayos ng tubo ng tubig. Walang tubig ang bahay. Kasama ang mga matatanda, inayos at insulated namin ang mga tubo. Ang aming koponan ay nagtrabaho mula Marso hanggang Setyembre. "Nais naming gawin ang lahat sa aming makakaya upang matulungan ang aming lungsod." "Nagkaroon kami ng isang naka-sponsor na ospital," sabi ni O.N. Tyuleva. “Sa katapusan ng linggo binisita namin ang mga sugatan. Sumulat sila ng mga liham sa ilalim ng kanilang diktasyon, nagbasa ng mga libro, at tinulungan ang mga yaya na ayusin ang kanilang mga labada. Nagsagawa sila ng mga konsyerto sa mga silid. Nakita namin na natuwa ang mga sugatan sa aming pagdating.. Tapos nagtaka kami kung bakit sila umiiyak habang nakikinig sa aming pagkanta.”

Ang propaganda ng Aleman ay nagtanim ng mga delusional na teorya ng lahi sa mga ulo ng mga sundalo nito.

Ang mga taong naninirahan sa ating bansa ay idineklara na mas mababa, hindi makatao, walang kakayahan sa pagkamalikhain, na hindi nangangailangan ng karunungang bumasa't sumulat. Ang kanilang kapalaran, sabi nila, ay maging mga alipin ng mga panginoong Aleman.

Naabot ang kanilang mga paaralan sa ilalim ng apoy, nanghina ng gutom, ang mga bata at kanilang mga guro ay lumaban sa kaaway. Ang paglaban sa mga mananakop ay naganap hindi lamang sa mga trenches na nakapalibot sa Leningrad, kundi pati na rin sa pinakamataas, espirituwal na antas. Ang parehong hindi nakikitang banda ng paglaban ay naganap sa mga kinubkob na paaralan.

Samakatuwid, hindi nakakagulat na libu-libong mga guro at mga mag-aaral na nagtrabaho sa mga ospital at sa mga pangkat ng pag-aayos na nagliligtas ng mga bahay mula sa sunog ay iginawad ng isang parangal sa militar - ang medalyang "Para sa Depensa ng Leningrad".

Lyudmila Ovchinnikova

Oo, nanatili sa aking alaala ang blockade bilang isang oras na madilim, na parang walang araw, ngunit isang napakahaba, madilim at malamig na gabi. Ngunit sa gitna ng kadilimang ito ay may buhay, pakikibaka para sa buhay, patuloy, oras-oras na trabaho, pagtagumpayan. Araw-araw kailangan naming magdala ng tubig. Maraming tubig para maghugas ng diaper (diapers na yan ngayon). Ang gawaing ito ay hindi maaaring ipagpaliban hanggang mamaya. Ang paglalaba ay isang pang-araw-araw na gawain. Una kaming pumunta sa tubig sa Fontanka. Hindi ito malapit. Ang pagbaba sa yelo ay nasa kaliwa ng Belinsky Bridge - sa tapat ng Sheremetyev Palace. Bago ipanganak ang babae, sumama kami ng nanay ko. Pagkatapos ay dinala ng aking ina ang kinakailangang dami ng tubig sa ilang paglalakbay. Ang tubig mula sa Fontanka ay hindi angkop para sa pag-inom; sa oras na iyon, ang dumi sa alkantarilya ay dumadaloy doon. Sinabi ng mga tao na nakakita sila ng mga bangkay sa butas ng yelo. Kailangang pakuluan ang tubig. Pagkatapos, sa aming Nekrasova Street, malapit sa numero unong bahay, isang tubo ang kinuha mula sa manhole. Ang tubig ay dumaloy mula sa tubo na ito sa lahat ng oras, araw at gabi, upang hindi mag-freeze. Isang malaking yelo ang nabuo, ngunit ang tubig ay naging malapit. Nakikita namin ang lugar na ito mula sa aming bintana. Sa nakapirming salamin maaari kang magpainit ng isang bilog na butas gamit ang iyong hininga at tumingin sa kalye. Kumuha ng tubig ang mga tao at dahan-dahang dinala ito - ang iba ay nasa isang tsarera, ang iba ay nasa isang lata. Kung ito ay nasa isang balde, ito ay malayo mula sa puno. Ang isang buong balde ay masyadong mabigat.

Sa Nepokorennykh Avenue, sa dingding ng isa sa mga bagong bahay, mayroong isang pang-alaala na medalyon na naglalarawan ng isang babae na may isang bata sa kanyang kamay at isang balde sa kabilang banda. Sa ibaba, ang isang kongkretong kalahating mangkok ay nakakabit sa dingding ng bahay, at isang piraso ng tubo ng tubig ay dumikit sa dingding. Tila, ito ay dapat na sumisimbolo sa balon na umiiral dito sa panahon ng pagkubkob. Inalis ito sa panahon ng pagtatayo ng bagong abenida. Siyempre, hindi nakaranas ng blockade ang mga kasamang gumawa ng memorial sign na ito. Ang memorial plaque ay isang simbolo. Dapat itong isama ang pinaka-katangiang mga tampok, ihatid ang pangunahing pakiramdam, mood, at mag-isip ng isang tao. Ang larawan sa relief ay hindi kawili-wili at hindi tipikal. Sa mga taon ng pagkubkob, ang gayong larawan ay imposible lamang. Dala-dala ang isang bata, nakasuot ng amerikana at naka-feel na bota, sa isang kamay, at kahit tubig, kahit na isang hindi kumpletong balde lamang... At kinakailangan na dalhin siya hindi kasama ng na-clear na aspalto, ngunit kasama ang hindi pantay na mga landas na tinapakan sa mga malalaking snowdrift. Walang naglinis ng niyebe noon. Nakalulungkot na ang ating mga anak at apo, na tumitingin sa hindi maipaliwanag na kaluwagan na ito, ay hindi makikita dito kung ano ang dapat nitong ipakita. Hindi nila makikita, mararamdaman o mauunawaan ang anuman. Isipin lamang, kumuha ng tubig hindi mula sa gripo sa apartment, ngunit sa kalye - tulad ng sa nayon! Kahit na ngayon, kapag ang mga taong nakaligtas sa pagkubkob ay nabubuhay pa, ang medalyon na ito ay hindi gumagalaw kaninuman.

Upang makakuha ng tinapay kailangan mong pumunta sa sulok ng mga kalye ng Ryleev at Mayakovsky at tumayo nang napakatagal. Naaalala ko ito bago pa man ipanganak ang babae. Ang mga kard ng tinapay ay inilabas lamang sa tindahan kung saan ang tao ay "naka-attach." Sa loob ng tindahan ay madilim, isang smokehouse, isang kandila o isang lampara ng kerosene ay nasusunog. Sa mga timbangan na may mga timbang, ang uri na nakikita mo ngayon, marahil sa isang museo, tinitimbang ng tindera ang piraso nang napakaingat at dahan-dahan hanggang sa mag-freeze ang mga timbangan sa parehong antas. Ang 125 gramo ay dapat sukatin nang tumpak. Ang mga tao ay nakatayo at matiyagang naghihintay, ang bawat gramo ay mahalaga, walang gustong mawala kahit isang bahagi ng gramo na iyon. Ano ang isang gramo ng tinapay? Alam ito ng mga nakatanggap ng blockade grams. Anong maliit na bagay - isang gramo, ayon sa maraming nabubuhay ngayon. Ngayon ay maaari kang kumain ng dalawa o tatlong piraso tulad ng isa lamang na ibinigay para sa isang araw na may lamang sopas, at kahit na lagyan ng mantikilya. Pagkatapos, isa para sa isang araw, na sa canteen ay kinukuha nila para sa isang sentimos at itinapon nang walang pagsisisi. Naaalala ko kung paano, pagkatapos ng digmaan, sa isang panaderya, sinubukan ng isang babae ang isang tinapay na may tinidor at malakas na bumulalas sa hindi kasiyahan: "Bagong tinapay!" Ako ay msyadong nadismaya. Malinaw na hindi niya alam kung ano ang 125 o 150 gramo bawat araw. Gusto kong sumigaw: "Ngunit maraming tinapay!" Hangga't gusto mo!". Hindi ko maalala nang eksakto kung kailan, ngunit mayroong isang panahon sa Leningrad na ang hiniwang tinapay ay nasa mga mesa nang libre sa canteen. Sa isang panaderya maaari kang kumuha ng tinapay nang walang tindero at magbayad sa cash register. Ilang tao ang naaalala ang maliit na hindi kapani-paniwalang panahon ng gayong pagtitiwala sa mga tao.

Sayang kung may lubid sa 125 gramo. Isang araw ay nakatagpo ako ng isang bagay na kahina-hinala, tila sa akin - isang buntot ng mouse. Noon namin sinubukang iprito ang aming piraso sa drying oil, naglalagay ng laruang kawali sa mga uling sa kalan. Biglang sumiklab ang natuyong langis at, bagama't ang isang basahan ay itinapon sa apoy, ang tinapay ay naging halos uling. Marami na ang naisulat tungkol sa komposisyon ng tinapay ng pagkubkob. Ang pinaka-kagiliw-giliw na bagay sa recipe ay tila sa akin ay "wallpaper dust". Mahirap isipin kung ano ito.

Habang wala ang aking ina at natutulog ang aking Svetik, nagbasa ako. Binalot ko ang sarili ko ng kumot sa aking coat, naupo ako sa mesa. Sa harap ng smokehouse binuksan niya ang isang malaking dami ng Pushkin. Nabasa ko ang lahat nang sunud-sunod, hindi gaanong naiintindihan, ngunit nabihag ng ritmo at melodies ng mga linya ni Pushkin. Habang nagbabasa, gusto kong kumain ng mas kaunti, at nawala ang takot sa kalungkutan at panganib. Para bang walang walang laman na nagyelo na apartment, walang mataas na madilim na silid kung saan ang walang hugis kong anino ay nakakatakot na gumalaw sa mga dingding. Kung siya ay talagang giniginaw o ang kanyang mga mata ay pagod, siya ay naglalakad sa paligid ng silid, nag-alis ng alikabok, pumulot ng isang splinter para sa kalan, at giniling na pagkain sa isang mangkok para sa kanyang kapatid na babae. Kapag ang aking ina ay wala, ang pag-iisip ay laging pumupukaw: ano ang gagawin ko kung siya ay hindi na bumalik? At dumungaw ako sa bintana, umaasang makikita ko ang aking ina. Nakikita ang bahagi ng Nekrasova Street at bahagi ng Korolenko Street. Ang lahat ay natatakpan ng niyebe, may mga makitid na landas sa mga snowdrift. Hindi ko kinausap ang aking ina tungkol sa nakita ko, tulad ng hindi niya sinabi sa akin kung ano ang nakita niya sa labas ng dingding ng aming apartment. Dapat kong sabihin na kahit na pagkatapos ng digmaan ang bahaging ito ng kalye ay nanatiling malamig at hindi kasiya-siya para sa akin. Ang ilang malalalim na sensasyon, mga impresyon ng nakaraan ay pinipilit pa rin akong iwasan ang bahaging ito ng kalye.

Mga bihirang dumadaan. Madalas may paragos. Ang mga kalahating patay ay nagdadala ng mga patay na tao sa mga sled ng mga bata. Noong una ay nakakatakot, pagkatapos ay wala. Nakita ko ang isang lalaking nagtatapon ng bangkay na nakabalot ng puti sa snow. Siya ay tumayo, tumayo, at pagkatapos ay naglakad pabalik gamit ang kareta. Tinakpan ng niyebe ang lahat. Sinubukan kong alalahanin kung nasaan ang patay na lalaki sa ilalim ng niyebe, upang sa kalaunan, sa ibang pagkakataon, hindi ako makatapak sa isang kakila-kilabot na lugar. Nakita ko sa bintana kung paano ang isang kabayo, na nag-drag ng ilang uri ng paragos, ay nahulog sa sulok ng Korolenko (ito ay nasa isang lugar noong Disyembre 1941). Hindi siya makatayo, kahit na sinubukan siyang tulungan ng dalawang lalaki. Tinanggal pa nila ang kawit ng kareta. Ngunit ang kabayo, tulad nila, ay wala nang lakas. Naging madilim. At sa umaga ay walang kabayo. Tinakpan ng niyebe ang mga madilim na lugar kung saan naroon ang kabayo.

Maayos ang lahat habang natutulog ang bata. Sa tuwing may dagundong ng mga pagsabog, tinitingnan ko ang aking kapatid na babae - kung maaari lamang akong matulog nang mas matagal. Gayunpaman, darating ang sandali, at magigising siya, magsisimulang sumirit at kumulo sa kanyang kumot. I could entertain her, rock her, invent anything, basta hindi siya umiyak sa malamig na kwarto. Ang mahigpit na ipinagbabawal sa akin ay alisin ang makapal na kumot kung saan siya nakaimpake. Ngunit sino ang gustong humiga sa basang lampin sa loob ng maraming oras? Kailangan kong tiyakin na hindi hinila ni Svetka ang kanyang braso o binti mula sa kumot - ito ay malamig. Kadalasan ang aking mga pagsisikap ay hindi nakatulong nang malaki. Nagsimula ang nakakahawang pag-iyak. Bagama't kakaunti ang lakas niya, nangyari na nakuha niya ang kanyang maliit na kamay mula sa kumot. Pagkatapos ay sabay kaming umiyak, at tinakpan ko at binalot si Svetka sa abot ng aking makakaya. At kailangan din siyang pakainin sa mga takdang oras. Wala kaming mga pacifier. Mula sa unang araw ang batang babae ay pinakain mula sa isang kutsara. Ito ay isang buong sining na magbuhos ng patak ng pagkain sa isang bibig na maaari lamang sumipsip, nang hindi nagtatapon ng isang patak ng mahalagang pagkain. Nag-iwan si Nanay ng pagkain para sa kapatid ko, ngunit malamig ang lahat. Bawal magsindi ng kalan habang wala ang nanay ko. Pinainit ko ang gatas na naiwan sa isang maliit na baso sa aking mga palad o, na lubhang hindi kanais-nais, itinago ko ang malamig na baso sa ilalim ng aking mga damit, mas malapit sa aking katawan, upang ang pagkain ay maging mas mainit man lang. Pagkatapos, sinusubukang panatilihing mainit-init, piniga niya ang baso sa isang palad at pinakain ang kanyang kapatid na babae mula sa isang kutsara sa kabilang palad. Nang makasalok ng isang patak, hiningahan niya ang kutsara, umaasa na ito ay magpapainit sa pagkain.

Kung minsan, kung hindi mapatahimik si Svetka, sinindihan ko pa rin ang kalan upang mapainit ang pagkain sa lalong madaling panahon. Diretso niyang inilagay ang baso sa kalan. Ginamit niya ang kanyang mga guhit bago ang digmaan bilang panggatong. Noon pa man ay mahilig akong gumuhit, at tinupi ng nanay ko ang mga guhit at itinago ang mga ito. Malaki ang pack. Lahat sila ay unti-unting naubos. Sa bawat oras na magpadala ako ng isa pang piraso ng papel sa apoy, nangako ako sa aking sarili: kapag natapos ang digmaan, magkakaroon ako ng maraming papel, at muli kong iguguhit ang lahat na ngayon ay nasusunog sa kalan. Higit sa lahat, naawa ako sa sheet kung saan iginuhit ang kumakalat na puno ng birch ni Lola, makapal na damo, bulaklak, at maraming mushroom at berry.

Ngayon tila isang misteryo sa akin kung paano hindi ko kinain ang pagkain na natitira para kay Sveta. Inaamin ko na habang pinapakain ko siya, dalawa o tatlong beses kong hinawakan ng dila ang malasang kutsara. Naaalala ko rin ang matinding kahihiyan na naramdaman ko sa parehong oras, na para bang nakikita ng lahat ang aking masamang gawa. Oo nga pala, sa buong buhay ko, saan man ako naroroon, parati kong nakikita ako ng aking ina at alam kong dapat akong kumilos nang naaayon sa aking konsensya.

Pagbalik ng nanay ko, kahit anong pagod niya, minadali niya akong sindihan ang kalan para mabilis niyang mapalitan ang damit ng sanggol. Ginawa ni Nanay ang operasyong ito nang napakabilis, maaaring sabihin ng isa nang mahusay. Naisip ni Nanay ang lahat; inilatag niya ang kailangan sa isang tiyak na pagkakasunud-sunod. Nang buksan nila ang kumot at oilcloth kung saan ang bata ay ganap na nakabalot, ang makapal na singaw ay tumaas sa isang haligi. Basang basa ang dalaga, sabi nga nila, hanggang tenga. Wala ni isang tuyong sinulid. Inilabas nila siya na parang mula sa isang malaking basang compress. Matapos ihagis ang lahat ng basa sa isang palanggana, tinakpan si Svetik ng isang tuyong lampin na pinainit ng kalan, nakakagulat na mabilis na pinahiran ni nanay ang kanyang buong katawan ng parehong langis ng mirasol upang walang diaper rash mula sa patuloy na paghiga sa basa at walang hangin.

Si Svetochka ay hindi nakagalaw nang malaya. Nagkaroon ng kalayaang makagalaw lamang kapag siya ay naliligo. Hinugasan namin ng mabuti ang babae, kung minsan lang sa isang linggo. Noong panahong iyon, ito ay isang masalimuot at mahirap na gawain na nag-alis ng huling lakas ng aking ina. Maraming tubig ang kailangan, na hindi lamang dapat dalhin, ngunit pagkatapos ay dinala din sa bakuran. Nang makakuha ng panggatong ang aking ina sa isang lugar, pinananatiling nakabukas ang bakal na kalan, kung saan pinainit ang mga kaldero ng tubig. Naglagay sila ng canopy ng mga kumot - tulad ng isang tolda, upang ang init ay hindi tumakas paitaas. Ang isang malaking palanggana ay inilagay sa isang dumi, at si Svetka ay pinaliguan dito. Dito sila nagpunas ng tuyo sa ilalim ng canopy. Kung walang paghihimay o alarma, hinayaan nila akong mag-flounder sa kalayaan ng kaunti pa, binigyan ng aking ina ang aking kapatid na babae ng mga masahe at himnastiko. Bago muling binalot ng mga lampin, oilcloth at kumot, muling binalutan ng maingat na langis ng mirasol ang dalaga. Maaari kaming magprito ng isang bagay sa pagpapatuyo ng langis, maghalo ng pandikit na kahoy, pakuluan ang mga piraso ng ilang katad, ngunit ang langis na ito ay hindi nalalabag.

Pagkatapos ay pinakain ko ang aking kapatid na babae, at ang aking ina ay kailangang gawin muli ang lahat ng mahirap na trabaho. Lahat ay kailangang linisin, lahat ay dapat hugasan, at ang maruming tubig ay kailangang ilabas. Paano naglaba si nanay ng mga lampin? Ang kanyang mga kamay ay magsasabi ng higit pa tungkol dito kaysa sa mga salita. Alam kong mas madalas siyang naghugas sa malamig na tubig kaysa sa maligamgam na tubig. Nagdagdag ako ng potassium permanganate sa tubig. Ang pagkakaroon ng pagsasabit ng lahat ng basahan upang mag-freeze sa nagyeyelong kusina, ang aking ina ay gumugol ng mahabang panahon sa pagpapainit ng kanyang namamanhid na pulang mga kamay at sinabi kung paano sa taglamig sa mga nayon ay nagbanlaw sila ng mga damit sa isang butas ng yelo, na parang inaaliw niya ang kanyang sarili. Kapag ang karamihan sa tubig ay nagyelo, ang mga lampin ay natuyo sa silid. Kami mismo ay bihirang maghugas, at sa mga bahagi lamang. Ayaw ni Nanay na gupitin ang aking makapal na tirintas at pagkatapos mahugasan ay binanlawan niya ang aking buhok sa tubig na may ilang patak ng kerosene. Takot ako sa kuto at sa bawat pagkakataon ay nagpainit ako ng mabigat na bakal para plantsahin ang aming lino. Napakasimple ng lahat ngayon, ngunit pagkatapos ay para sa anumang gawain na kailangan mong magtipon ng lakas at kalooban, kailangan mong pilitin ang iyong sarili na huwag sumuko, araw-araw na gawin ang lahat ng posible upang mabuhay at sa parehong oras ay manatiling tao.

Si Nanay ay may mahigpit na iskedyul para sa lahat. Umaga at gabi ay inilabas niya ang basurahan. Nang huminto sa paggana ang sistema ng dumi sa alkantarilya, naglabas ang mga tao ng mga balde at ibinuhos ang lahat sa takip ng sewer manhole. Isang bundok ng dumi sa alkantarilya ang nabuo doon. Ang mga hakbang ng hagdan sa likod ng pinto ay nagyeyelo sa mga lugar at mahirap maglakad. Tuwing umaga pinapabangon ako ng nanay ko. Pinilit niya ako sa pamamagitan ng halimbawa. Kinailangan kong magbihis ng mabilis. Hiniling ni Nanay, kung hindi man lang maghugas, at least basang-basa ang mukha ko. Kailangan mong magsipilyo ng iyong ngipin habang umiinit ang tubig sa kalan. Natulog kami sa aming mga damit, naghuhubad lamang ng maiinit na damit. Kung sa gabi posible na magpainit ang bakal sa kalan, pagkatapos ay inilagay nila ito sa kama sa gabi. Ang paglabas mula sa ilalim ng lahat ng mga kumot sa lamig sa umaga, kapag ang tubig sa balde ay nagyelo sa magdamag, ay kahila-hilakbot. Hiniling ni Nanay na sa gabi ay maayos ang lahat. Nakatulong ang utos na hindi mawala ang init ng gabi at mabilis na makapagbihis. Ni minsan sa buong digmaan ay hindi ako pinahintulutan ng aking ina na manatili sa kama nang mas matagal. Malamang importante iyon. Mahirap para sa ating lahat, lahat tayo ay parehong giniginaw, lahat tayo ay pare-parehong nagugutom. Itinuring ako ni Nanay bilang pantay sa lahat, bilang isang kaibigan na maaasahan mo. At ito ay nananatili magpakailanman.

Sa kabila ng pagod, patuloy na panganib, hindi ko nakita ang aking ina na natakot o umiyak, itinaas ang kanyang mga kamay at sinabing: "Hindi ko na kaya!" Matigas ang ulo niyang ginawa ang lahat ng makakaya niya araw-araw, anuman ang kailangan para makamit ang araw. Araw-araw na may pag-asa na bukas ay magiging mas madali. Madalas na ulitin ni Nanay: "Kailangan nating lumipat, sinumang nakahiga sa kama, sinumang walang ginagawa, ay namatay. Palaging may dapat gawin, at palagi kang makakahanap ng dahilan para hindi ito gawin. Para mabuhay, kailangan mong magtrabaho." Ang hindi ko matandaan ay kung ano ang aming kinain noong unang taglamig ng pagkubkob. Minsan parang hindi ka pa kumakain. Tila sadyang hindi pinagtuunan ng pansin ng aking matalinong ina ang pagkain. Ngunit ang pagkain para sa aking kapatid ay malinaw na hiwalay sa aming kinakain.

Sa kanyang berdeng kuwaderno, isinulat ng aking ina na ang lahat ng kanyang mga balat at pinatuyong balat ng patatas ay naubos na noong Disyembre. Nilampasan namin ang paksa ng pagkain sa katahimikan. Walang pagkain para sa lahat na nanatili sa Leningrad. Bakit humingi ng isang bagay na wala? Kailangan kong magbasa, gumawa ng isang bagay, tulungan ang aking ina. Naaalala ko pagkatapos ng digmaan, sa isang pakikipag-usap sa isang tao, sinabi ng aking ina: "Salamat kay Linochka, hindi niya ako hiniling ng pagkain!" Hindi, minsan hiniling ko talaga na ipagpalit ang chrome boots ng aking ama para sa isang baso ng hindi kinukuhang mga walnut, na malakas na pinupuri ng ilang tao sa isang flea market. Ilan ang naroon sa isang faceted glass? Lima o anim na piraso? Ngunit sinabi ng aking ina: "Hindi, ito ay masyadong walang kahihiyan." Kinasusuklaman niya ang mga masikip na pamilihan at hindi siya makapagtinda o makabili. At malamang kinuha niya ako para sa lakas ng loob. Maaari kang bumili ng maraming bagay sa flea market, kahit na mga pritong cutlet. Ngunit kapag nakakita ka ng mga bangkay sa mga snowdrift, iba't ibang mga saloobin ang pumapasok sa isip. Walang nakakita ng aso, pusa at kalapati sa mahabang panahon.

Noong Disyembre 1941, may dumating sa aming apartment at iminungkahi na lisanin ng aking ina ang Leningrad, na nagsasabing ang pananatili sa dalawang anak ay tiyak na kamatayan. Siguro naisip ito ni mama. Mas nakita at alam niya ang mga nangyayari kaysa sa akin. Isang gabi, tiniklop at itinali ng aking ina sa tatlong supot ang maaaring kailanganin kung sakaling lumikas. May pinuntahan ako kaninang umaga. Bumalik siya at tumahimik. Pagkatapos ay mariing sinabi niya: "Hindi kami pupunta kahit saan, nananatili kami sa bahay."

Pagkatapos ng digmaan, sinabi ng nanay ko sa kanyang kapatid kung paano nila ipinaliwanag sa kanya nang detalyado sa evacuation point na kailangan niyang dumaan sa Ladoga, posibleng sakay ng bukas na sasakyan. Delikado ang daan. Minsan kailangan mong maglakad. Walang makapagsasabi nang maaga kung ilang oras o kilometro. Sa totoo lang, mawawalan siya ng isa sa mga anak (ibig sabihin, mamamatay ang isa). Hindi nais ni Nanay na mawalan ng sinuman; hindi niya alam kung paano mabuhay mamaya. Tumanggi siyang pumunta.

Naging donor si Nanay. Marahil ay kinailangan ng lakas ng loob upang magpasya na mag-abuloy ng dugo sa gayong mahinang kalagayan. Matapos mag-donate ng dugo, hindi agad pinayagang makauwi ang mga donor, ngunit binigyan sila ng makakain. Sa kabila ng mahigpit na pagbabawal, may itinago ang nanay ko sa pagkain at dinala sa bahay. Regular siyang nag-donate ng dugo, minsan mas madalas kaysa pinapayagan. Sinabi niya na ang kanyang dugo ay ang pinakamahusay na uri at angkop para sa lahat ng mga sugatan. Si Nanay ay isang donor hanggang sa katapusan ng digmaan.

Naaalala ko kung paano sa isa sa mga huling pagrehistro ng mga nakaligtas sa blockade (sa Nevsky 102 o 104), hawak ng isang nasa katanghaliang-gulang na babae ang aming mga dokumento sa kanyang mga kamay, na naglalaman ng isang sertipiko ng medalya na "Para sa Depensa ng Leningrad" at isang dokumento. ng isang honorary donor, ngunit nang marinig na ang aking ina ay naging donor noong Disyembre 1941 o Enero 1942, inakusahan ako ng pagsisinungaling: “Napakagandang donor! May maliit siyang anak! Bakit ka nag sisinungaling! Kinuha ko ang mga papel. Nakaligtas tayo sa blockade, mabubuhay tayo ngayon. Pagkatapos ng blockade hindi ako natatakot sa anuman.

Sino ang nagtanong noon? May dumating na lalaki. Dugo ang kailangan. Kinailangan din ang pagkain. Ang mga donor ay binigyan ng work card.

Nang wala ang aking ina sa bahay at ang responsibilidad para sa lahat ay nahulog sa akin, ang takot ay nanirahan sa akin. Marami ang maaaring haka-haka, ngunit ang isa ay totoo. May mga katok sa pinto. Lalo akong natakot nang kumatok sila mula sa likod ng pinto. Doon ay isinara ang pinto gamit ang isang mahabang malaking kawit. Para sa density, isang log ang ipinasok sa hawakan ng pinto. Kung inalog mo ang pinto, mahuhulog ang troso at mabubuksan ang kawit sa siwang. Nang marinig ko ang katok, hindi ako agad lumabas ng kwarto, nakinig muna ako - baka kumatok sila at umalis. Kung patuloy silang kumatok, lalabas siya sa nagyeyelong koridor na takot na takot at tahimik na gagapang hanggang sa pintuan. Nag-iisip kung paano ko mailalarawan na maraming tao sa apartment. Kung tatanungin ko, sinubukan ko - sa boses ng bass. Hindi niya ito binuksan kapag sila ay tahimik, hindi niya ito binuksan nang hilingin nilang buksan ito, ni hindi niya ito binuksan para sa mga guwardiya na naka-duty na nag-iikot sa mga "buhay" na apartment pagkatapos ng matinding pagbaril. Binuksan ko lang ito sa isang Tita Tanya, ang nakababatang kapatid ng aking ina. Bihira siyang dumating, napakahina at nakakatakot tingnan. Kamakailan lamang ay bata, maganda at masayahin, siya ngayon ay parang anino, itim, na may nakausli na cheekbones, lahat ay kulay abo. Dahan-dahang pumasok si Tanya sa kwarto at saglit na tumayo doon. Hindi niya maalis ang tingin sa maliit na gauze bag kung saan ang mga piraso ng asukal na binili niya noon para sa kanyang lolo ay nakasabit malapit sa kalan: "Linochka, bigyan mo ako ng isang piraso!" Isa lang at aalis na ako."

Si Tanya ay pangalawang ina para sa akin. Pakiramdam ko ay isang taksil sa isang banda, isang benefactor sa kabilang banda, o, mas simple, isang manlilinlang, dahil hindi ako nangahas na sabihin sa aking ina na binibigyan ko si Tanya ng asukal. Hindi ko pa rin nasasabi. Hindi ko alam kung binilang ng nanay ko ang mga pirasong ito o hindi... Namumula pa rin ako sa pag-iisip na baka akalain ng nanay ko na ako lang ang kumakain ng asukal na ito habang wala siya. Ang sakit na hindi ko masabi ang totoo. Tiyak na hindi ako sisiraan ng aking ina sa isang mabuting gawa.

Isang araw, kumatok ang manager ng gusali sa aming apartment. Binuksan ni Nanay at pinapasok ang isang maitim na lalaki na naka coat at earflaps sa hindi malamang dahilan na may tuwalya sa leeg sa halip na scarf. Tinanong ng manedyer ng bahay kung ilan kami at ilang silid ang mayroon kami? Tatlo na kami ngayon, at palaging isang kwarto.

- Ang sikip mo! Halika, magpapa-book ako ng isa o dalawa para sa iyo. Isang kilo lang ng tinapay ang kailangan ko!

- Paano ito posible? Babalik ang mga tao!

- Walang babalik, sinisiguro ko sa iyo, walang babalik. Isang kilo lang ng tinapay ang kailangan ko!

- Wala kaming tinapay. Kung tayo ay mamatay, bakit kailangan natin ng silid? Kung mabubuhay tayo, mahihiya tayong tumingin sa mga mata ng tao. Mas mabuting umalis.

Nang matapos ang digmaan ay anim na kaming nasa silid at talagang masikip at hindi komportable, nakangiting naalala namin ang panukala ng tagapamahala ng bahay. Napakadali para sa amin na makakuha ng isa o dalawa! Kung mayroon lamang isang kilo ng tinapay, at ang budhi ay hindi makagambala (sa pamamagitan ng paraan, pagkatapos ng digmaan mayroong isang pamantayan ng tatlong metro kuwadrado ng pabahay bawat tao). Kapag nag-install kami ng central heating sa aming bahay, inalis namin ang aming naka-tile na kalan, at bawat isa sa amin ay may tatlong metro at dalawampung sentimetro. Ngunit agad kaming inalis sa pila para sa pagpapabuti ng pabahay.

Sa lahat ng mga taon ng blockade, isang Bagong Taon lamang ang naaalala - ito ang pinakauna. Marahil ay tiyak dahil siya ang unang walang magandang Christmas tree na may mga sweets, nuts, tangerines at makintab na ilaw. Ang Christmas tree ay pinalitan ng isang pinatuyong chrysanthemum, na pinalamutian ko ng mga chain ng papel at mga scrap ng cotton wool.

Nagsalita si Olga Berggolts sa radyo. Hindi ko alam noon na ito ang aming makata sa Leningrad, ngunit ang kanyang boses, na may katangiang intonasyon, kahit papaano ay naantig sa akin at pinakinggan akong mabuti sa kanyang sinabi. Ang kanyang boses ay dahan-dahan at mahinahon: "Kailangan kong sabihin sa iyo kung ano ang taon na ito...". Tapos naalala ko yung mga tula. Parang ganito: “Kasama, nagkaroon tayo ng mapait, mahihirap na araw, at nagbabanta sa atin ang mga taon at problema. Ngunit hindi tayo nakalimutan, hindi tayo nag-iisa, at isa na itong tagumpay!” Matapos ang pagkamatay ni Olga Fedorovna, isang memorial stele ang itinayo sa Italianskaya Street sa pasukan sa gusali ng komite ng radyo, sa kanan. Nakakalungkot lang na kakaunti ang nakakaalam ng monumento na ito. Ngayon ay mayroong isang rehas na bakal doon, at ang monumento ay tila iba.

Sa mga notebook ng aking ina ay mayroong pirasong ito: "Sa kabila ng mga kakila-kilabot ng blockade, patuloy na paghihimay at pambobomba, ang mga bulwagan ng teatro at sinehan ay walang laman." Nagawa na pala ng nanay ko na pumunta sa Philharmonic sa malagim na buhay na ito. “Hindi ko masabi nang eksakto kung kailan. Ang violinist na si Barinova ay nagbigay ng solong konsiyerto sa Great Hall. Maswerte akong nakarating doon. Ang bulwagan ay hindi pinainit, nakaupo kami sa mga amerikana. Madilim, tanging ang pigura ng artistang nakasuot ng magandang damit ang naliwanagan ng kakaibang liwanag. Makikita mo kung paano siya huminga sa kanyang mga daliri upang mapainit ito kahit kaunti lang."

May apat na pamilya ang naiwan sa aming bahay noong panahon ng pagkubkob, mga pamilyang nag-iisang magulang, siyempre. Sa unang apartment sa ikalawang palapag ay nakatira ang dalawang matandang lalaki - ang mga Levkovich, sa pangalawang apartment - isang maingay, mabilog na babae, si Augustinovich. Nagtrabaho siya sa isa sa mga pabrika at bihira sa bahay. Ang aking ina, kapatid na babae at ako ay nanatili sa ikatlong apartment. Sa itaas na palapag sa apartment 8 nakatira ang isang pamilya ng tatlo - ang mga Priputnevich. Mayroon silang napakagandang aso - isang pinscher. Walang maipapakain sa aso, at tingnan ang gutom na hayop... Ang may-ari mismo ang bumaril sa kanyang aso sa aming bakuran gamit ang isang hunting rifle. Kinain nila ito hanggang sa huling piraso nang may luha. Pagkatapos ng lahat, umalis na sila.

Ang mga Levkovich mula sa unang apartment ay tila matanda sa akin. Malamang nasa hukbo ang kanilang mga anak. Sila ay nakatira sa apartment na ito mula pa noong una, at ngayon ay inookupahan nila ang dalawang silid doon. Tinatanaw ng isa ang timog na bahagi, papunta sa Nekrasova Street - ang pinaka-mapanganib sa panahon ng paghihimay. Ang isa naman ay madilim at nakatanaw sa mga bintana sa aming balon sa looban, kung saan, ayon sa pangkalahatang paniniwala, ang isang shell o bomba ay maaari lamang lumipad kung sila ay ibababa nang patayo mula sa itaas. Ang mga Levkovich ay may samovar. Hindi ko alam kung paano nila ito pinainit, ngunit palagi nilang pinainit ito at medyo pinapalitan ang kalan sa pangunahing maliwanag na silid, na nilagyan ng napakalaking inukit na kasangkapan. Sa isang pader ay nakasabit ang isang salamin sa isang madilim na hugis-itlog na frame, at sa tapat, sa parehong frame, ay isang malaking lumang larawan, kung saan ang mga may-ari ay bata pa at napakaganda.

Ang samovar ay madalas na nagtitipon sa paligid ng ilang mga naninirahan sa aming bahay. Nauugnay sa kanya ang mga alaala ng init, maaliwalas na matatanda, at ang katotohanan na ang kanilang madilim na silid ay madalas na nagsisilbing isang bomb shelter para sa lahat. Kung dumating sila upang uminom ng kumukulong tubig, lahat ay nagdala ng kung ano ang dapat nilang kainin.

Pagkatapos ng digmaan, noong nag-aaral ako sa sekondaryang paaralan, pauwi isang araw, nakakita ako ng trak sa harap ng pintuan ng aming bahay. May mga taong naglalabas ng mga lumang gamit at itinatapon sa likod. Umakyat ako sa hagdan at nakita kong galing ito sa unang apartment. Lumitaw ito sa aking ulo: "Kaya ang mga Levkovich ay namatay, at itinatapon ng mga tao ang lahat." Hawak ng loader ang isang pamilyar na samovar sa kanyang mga kamay. Nagtanong ako:

-Saan mo dinadala ang lahat?

- Dinadala namin ito sa landfill!

- Bigyan mo ako nitong samovar!

- Bigyan mo ako ng tatlong rubles!

- Papunta na ako!

Tumakbo ako sa itaas at sumigaw:

- Magkakaroon ako ng tatlong rubles, mabilis!

Pagkatapos ay lumipad ako pababa, at ang samovar ay nasa aking mga kamay. At ngayon naaalala ko na ang blockade at mababait na matatanda sa bahay ko.

May mga bagay na hindi dapat kalimutan...Noong bisperas ng anibersaryo ng pag-angat ng pagkubkob sa Leningrad, marami akong nabasa tungkol dito...Nakakatakot, minsan hindi mabata. Ngunit nais kong maunawaan kung paano nakaligtas ang mga tao sa impiyernong ito, kung paano sila nanatiling tao? Ang isa sa pinakamatigas ngunit pinaka-makatotohanang mga libro ay ang mga memoir ng blockade ng Academician na si Likhachev. Marami ang naisulat sa paksang ito, ngunit si Dmitry Sergeevich ay nagbubunga ng espesyal na paggalang sa akin at, higit sa lahat, naniniwala ako sa kanyang mga salita...

Sa kanyang mga memoir, hindi siya nagsasalita tungkol sa mga pagsasamantala, hindi nagsusulat tungkol sa anumang kabayanihan, hindi niya sinisisi ang sinuman, nagsasalita lamang siya tungkol sa kanyang nakita at naranasan sa kanyang sarili. At ito ay ginagawang mas kakila-kilabot ang mga pag-record na ito... Ang mga ito ay kakila-kilabot sa kanilang pagiging karaniwan. Sinasabi niya kung gaano kabilis masanay ang isang tao sa hindi makatao. Paano ipinakikita ng mga tao ang kanilang sarili sa gayong mga pagsubok... Sumulat si Dmitry Sergeevich tungkol sa pinakakakila-kilabot, unang pagbara sa taglamig noong 1941 - 1942. Siya mismo ay nakaligtas dahil siya ay inilikas sa "Mainland" noong 1942, ngunit naalala niya ang kanyang karanasan hanggang sa katapusan ng kanyang mga araw...

Basahin din ito, kung mayroon kang lakas ng pag-iisip... Mahirap, ngunit sa palagay ko kailangan mong malaman ito. Para malaman para maalala... Para hindi na maulit.

"...Unti-unting nawalan ng laman ang mga tindahan. Paunti-unting nabawasan ang mga produktong ibinebenta sa mga ration card: nawala ang de-latang pagkain at mamahaling pagkain. Ngunit noong una ay marami silang binigay na tinapay sa mga ration card. Hindi namin kinain lahat, dahil ang ang mga bata ay kumain ng napakakaunting tinapay. Si Zina (asawang si Dmitry Sergeevich) ay nais na hindi man lang bilhin ang lahat ng tinapay, ngunit iginiit ko: naging malinaw na magkakaroon ng taggutom. Ang pagkalito ay lumalala. Kaya't pinatuyo namin ang tinapay sa mga windowsill sa sa araw. Sa taglagas, mayroon kaming malaking punda ng itim na crackers. Isinabit namin ito sa dingding mula sa mga daga Kasunod, sa taglamig, ang mga daga ay namatay dahil sa gutom.

Mga larawan ng residente ng Leningrad S.I. Petrova, na nakaligtas sa blockade. Ginawa noong Mayo 1941, Mayo 1942 at Oktubre 1942 ayon sa pagkakabanggit.

Naalala ko nang maglaon ang mga linggong iyon nang gumawa kami ng aming mga panustos! Sa taglamig, nakahiga sa kama at pinahihirapan ng kakila-kilabot na panloob na pangangati, patuloy kong iniisip ang parehong bagay hanggang sa aking sakit ng ulo: pagkatapos ng lahat, mayroon pa ring mga de-latang isda sa mga istante ng tindahan - bakit hindi ko ito binili! Bakit 11 bote lang ng fish oil ang binili ko noong April at nahiya akong pumunta sa pharmacy sa ikalimang pagkakataon para makakuha ng tatlo pa! Bakit hindi ako bumili ng higit pang bitamina C glucose bar! Ang mga "bakit" na ito ay napakasakit. Naisip ko ang bawat kalahating mangkok ng sopas, bawat itinapon na crust ng tinapay o balat ng patatas - na may ganoong pagsisisi, na may labis na kawalan ng pag-asa, na para bang ako ang pumatay sa aking mga anak. Ngunit gayon pa man, ginawa namin ang maximum na magagawa namin, hindi naniniwala sa anumang nakapagpapatibay na mga pahayag sa radyo. ...

Noong Setyembre 8, lumakad kami mula sa aming klinika sa Kamennoostrovsky. Gabi na noon, at isang ulap ng kahanga-hangang kagandahan ang tumaas sa itaas ng lungsod. Ito ay puti-puti, tumataas sa makapal, lalo na "malakas" na ulap, tulad ng well-whipped cream. Lumaki ito, unti-unting naging kulay rosas sa sinag ng paglubog ng araw at sa wakas ay nakakuha ng napakalaking, nagbabala na mga sukat. Kasunod nito, natutunan namin: sa isa sa mga pinakaunang pagsalakay, binomba ng mga Aleman ang mga bodega ng pagkain sa Badayevsky. Ang ulap ay usok ng nasusunog na langis. Masinsinang binomba ng mga Aleman ang lahat ng mga bodega ng pagkain. Kahit noon pa ay naghahanda na sila para sa blockade. Samantala, ang pagkain ay mabilis na na-export mula sa Leningrad at walang mga pagtatangka na ginawa upang ikalat ito, tulad ng ginawa ng British sa London. Ang mga Aleman ay naghahanda para sa pagharang sa lungsod, at kami ay naghahanda para sa pagsuko nito sa mga Aleman. Ang paglisan ng pagkain mula sa Leningrad ay tumigil lamang nang putulin ng mga Aleman ang lahat ng mga riles; ito ay sa katapusan ng Agosto.

Inihanda si Leningrad para sa pagsuko sa ibang paraan: sinunog ang mga archive. Lumipad ang abo sa mga lansangan. Ang abo ng papel ay kahit papaano lalo na magaan. Minsan, noong naglalakad ako mula sa Pushkin House sa isang malinaw na araw ng taglagas, isang shower ng papel na abo ang nahuli sa akin sa Bolshoi. Sa pagkakataong ito, nasusunog ang mga aklat: binomba ng mga Aleman ang bodega ng aklat ng Printing House. Tinakpan ng abo ang araw at naging maulap. At ang abong ito, tulad ng puting usok na tumataas sa isang nagbabantang ulap sa ibabaw ng lungsod, ay tila mga palatandaan ng mga sakuna sa hinaharap.

Samantala, ang lungsod ay napuno ng mga tao: ang mga residente ng mga suburb ay tumakas dito, ang mga magsasaka ay tumakas. Ang Leningrad ay napapaligiran ng isang singsing ng mga kariton ng magsasaka. Hindi sila pinayagan sa Leningrad. Ang mga magsasaka ay nakatayo sa mga kampo na may mga alagang hayop, umiiyak na mga bata na nagsimulang mag-freeze sa malamig na gabi. Noong una, ang mga tao ay dumating sa kanila mula sa Leningrad para sa gatas at karne: nagkatay sila ng mga hayop. Sa pagtatapos ng 1941, ang lahat ng mga kariton ng magsasaka ay nagyelo. Nag-freeze din ang mga refugee na iyon na inilagay sa mga paaralan at iba pang pampublikong gusali. Naaalala ko ang isang ganoong gusali na puno ng mga tao sa Ligovka. Malamang, ngayon ay walang nakakaalam kung gaano karaming mga tao ang namatay dito. Sa wakas, ang mga sumailalim sa "internal evacuation" mula sa katimugang mga distrito ng lungsod ay unang namatay: sila rin, ay walang mga bagay, walang mga panustos...

Naaalala ko - sa ilang kadahilanan ay nasa isang bayad na klinika ako sa Bolshoi Prospekt sa bahagi ng Petrograd. Sa reception desk, maraming tao na sinundo sa kalye ang nakahandusay sa sahig. Ang mga bote ng mainit na tubig ay inilagay sa kanilang mga kamay at paa. Samantala, kailangan lang nilang pakainin, ngunit walang makakain sa kanila. Tinanong ko: ano ang susunod na mangyayari sa kanila? Sumagot sila sa akin: “Mamamatay sila.” - "Ngunit hindi ba posible na dalhin sila sa ospital?" "Walang makakain, at walang makakain sa kanila doon pa rin. Kailangan silang pakainin ng marami, dahil sila ay malubhang malnourished." Kinaladkad ng mga nars ang mga bangkay ng mga patay sa basement. Naalala kong bata pa ang isa. Ang kanyang mukha ay itim: ang mga mukha ng mga taong nagugutom ay naging napakadilim. Ipinaliwanag sa akin ng nurse na kailangang hilahin pababa ang mga bangkay habang mainit pa ang mga ito. Kapag nilalamig ang bangkay, gumagapang ang mga kuto. Ang lungsod ay pinamumugaran ng mga kuto: ang mga nagugutom na tao ay walang oras para sa "kalinisan."

Ang nakita ko sa klinika sa Bolshoy Prospekt ay ang mga unang paroxysms ng gutom. Ang mga hindi makatanggap ng mga kard ay nagutom: ang mga tumakas mula sa mga suburb at iba pang mga lungsod. Sila ang unang namatay; magkatabi silang namuhay sa mga palapag ng mga istasyon ng tren at mga paaralan. Kaya, ang isa ay may dalawang card, ang isa ay walang card. Mayroong hindi mabilang na bilang ng mga refugee na ito na walang mga card, ngunit mayroon ding ilang mga tao na may ilang mga card... Ang mga janitor ay nauwi sa maraming card; Ang mga janitor ay kumuha ng mga card mula sa mga namamatay, tinanggap ang mga ito para sa mga evacuees, kinuha ang mga bagay sa mga walang laman na apartment at ipinagpalit ang mga ito, habang kaya pa nila, para sa pagkain.

Pagpapalitan ng mga kalakal sa merkado. Larawan ni G. Chertov, Pebrero 1942

Nagbago din kami ng mga bagay. Ang mga naka-istilong damit na pambabae ay ang tanging bagay na maaaring palitan: ang mga waiter, tindera, at kusinero lamang ang may pagkain. Ipinagpalit namin ang blue crepe de Chine ng isang kilo ng tinapay. Ito ay masama, ngunit ang kulay abong damit ay ipinagpalit sa isang kilo ng 200 gramo ng duranda. Ito ay mas mahusay. Sinimulan namin ang Duranda, giniling ito sa isang gilingan ng karne, at pagkatapos ay naghurno ng mga flat cake. At ano ang Duranda? Balang araw pumunta sa isang tindahan ng feed kung saan sila nagbebenta ng feed para sa mga alagang hayop. Iniligtas ni Duranda ang mga Leningrad sa panahon ng parehong taggutom.

Gayunpaman, hindi lamang duranda ang aming kinain. Kumain ng wood glue. Pinakuluan nila ito, dinagdagan ng mabangong pampalasa at ginawang halaya. Talagang nagustuhan ni lolo (ang aking ama) ang halayang ito. Nakakuha ako ng wood glue mula sa Institute - 8 tile. Nagtabi ako ng isang tile sa reserba: hindi namin ito kinain. Habang niluluto ang pandikit, nakakatakot ang amoy. Ang mga tuyong ugat ay inilagay sa pandikit at kinakain na may suka at mustasa. Pagkatapos ay maaari mong lunukin ito kahit papaano. Nakapagtataka, pinakuluan ko ang pandikit na parang halaya at ibinuhos sa mga pinggan kung saan ito tumigas. Kumain din kami ng sinigang na semolina. Ginamit namin ang semolina na ito upang linisin ang mga puting fur coat ng mga bata. Ang semolina ay may balahibo mula sa isang fur coat at madilim na kulay abo mula sa dumi, ngunit lahat ay masaya na mayroon kaming ganoong butil.

Maraming mga empleyado (ng Pushkin House, kung saan nagtrabaho noon si Dmitry Likhachev) ay hindi nakatanggap ng mga card at dumating ... upang dilaan ang mga plato. Ang mahal na matandang lalaki, tagasalin mula at sa Pranses, Yakov Maksimovich Kaplan, dinidilaan ang mga plato. Hindi siya opisyal na nagtrabaho kahit saan, kumuha siya ng mga pagsasalin mula sa Publishing House, at hindi nila siya binigyan ng card. Sa una, nakakuha si V. L. Komarovich ng isang card sa akademikong kantina, ngunit pagkatapos ay tinanggihan siya (noong Oktubre). Namamaga na siya sa gutom noon. Naaalala ko kung paano, nang makatanggap ng pagtanggi, lumapit siya sa akin (kumakain ako sa isang mesa kung saan nasusunog ang smokehouse) at halos sumigaw sa akin na may kakila-kilabot na pangangati: "Dmitry Sergeevich, bigyan mo ako ng tinapay - hindi ako gagawa bahay na!" Binigay ko yung portion ko. Pagkatapos ay dumating ako sa kanyang apartment (sa Kirovsky) at nagdala ng isang glucose bar na may rosehip powder (nagawa kong bilhin ito sa parmasya dati). Sa bahay ay nagkaroon siya ng iritableng pakikipag-usap sa kanyang asawa. Ang asawa (Evgenia Konstantinovna) ay nagmula sa Literary Fund, kung saan sila ay tinanggihan din ng access sa canteen, dahil hindi sila miyembro ng Writers' Union. Sinisiraan ng kanyang asawa si Vasily Leonidovich dahil hindi siya naging miyembro ng Unyon ng mga Manunulat nang mas maaga. Isinuot ni Vasily Leonidovich ang kanyang amerikana upang pumunta mismo sa silid-kainan, ngunit ang kanyang mahina na mga daliri ay hindi sumunod, at hindi niya mai-fasten ang mga pindutan. Ang mga kalamnan na hindi gumana o gumana nang mas kaunti ang unang namatay. Samakatuwid, ang mga binti ay tumigil sa huling paglilingkod. Kung ang isang tao ay nagsimulang humiga, hindi na siya makabangon.

Ang mga taong nagugutom ay hindi gaanong pinahirapan ng gutom kundi ng lamig - isang sipon na nagmula sa kung saan sa loob, hindi mapaglabanan, hindi kapani-paniwalang masakit. Kaya nag-bundle kami sa abot ng aming makakaya. Ang mga kababaihan ay nagsuot ng pantalon ng kanilang namatay na asawa, mga anak na lalaki, mga kapatid na lalaki (mga lalaki ang unang namatay), at nakatali ng mga bandana sa kanilang mga amerikana. Dinala ng mga babae ang kanilang pagkain; hindi sila kumakain sa mga canteen. Dinala nila ito sa mga bata o sa mga hindi na makalakad. Ang isang lata ay isinabit sa balikat sa isang lubid at lahat ay inilagay sa lata na ito: ang una at ang pangalawa. Dalawang kutsara ng lugaw, isang kutsara ng sabaw, isang tubig. Itinuturing pa rin na kumikita ang pagbili ng pagkain gamit ang mga food card sa canteen, dahil halos imposibleng "bumili" ang mga ito sa anumang iba pang paraan.

Minsan ay nakakita ako ng isang kakila-kilabot na larawan. Sa sulok ng Bolshoi at Vvedenskaya mayroong isang espesyal na paaralan, militar, para sa mga kabataan. Ang mga mag-aaral doon ay nagugutom, tulad ng ibang lugar. At namatay sila. Sa wakas, nagpasya silang buwagin ang paaralan. At ang mga maaaring - umalis. Ang ilan ay inakay sa ilalim ng mga bisig ng kanilang mga ina at mga kapatid na babae, pasuray-suray, nabuhol-buhol sa mga dakilang amerikana na nakasabit sa kanila na parang sa mga sampayan, nahulog, at kinaladkad. Nagkaroon na ng niyebe, na, siyempre, walang naalis, at napakalamig. At sa ibaba, sa ilalim ng espesyal na paaralan, mayroong isang "Gastronomy". Nagbigay sila ng tinapay. Ang mga lalaki, lalo na ang mga nagdusa sa gutom (ang mga tinedyer ay nangangailangan ng mas maraming pagkain), sumugod sa tinapay at agad na sinimulan itong kainin. Hindi nila sinubukang tumakas: gusto lang nilang kumain ng higit pa bago nila ito inalis. Itinaas nila ang kanilang mga kwelyo nang maaga, inaasahan ang mga pambubugbog, humiga sa tinapay at kumain, kumain, kumain. At sa hagdanan ng mga bahay ay naghihintay ang ibang mga magnanakaw at kumuha ng pagkain, card, at pasaporte mula sa mahihina. Ito ay lalong mahirap para sa mga matatanda. Hindi maibabalik ng mga may mga card na kinuha ang mga ito. Sapat na para sa mga mahihina na hindi kumain ng isang araw o dalawa na hindi sila makalakad, at kapag ang kanilang mga binti ay tumigil sa paggawa, ang wakas ay dumating. Kadalasan ang mga pamilya ay hindi agad namamatay. Habang mayroong kahit isa sa pamilya na maaaring pumunta at bumili ng tinapay, ang iba na nakahiga ay buhay pa. Ngunit sapat na para sa huling ito na huminto sa paglalakad o mahulog sa isang lugar sa kalye, sa hagdan (lalo na mahirap para sa mga nakatira sa matataas na palapag), at darating ang katapusan ng buong pamilya.

Ang patay na kabayo ay para sa pagkain. Larawan ni D. Trachtenberg, taglamig 1942.

Nakahimlay ang mga bangkay sa kahabaan ng mga lansangan. Walang nakapulot sa kanila. Sino ang mga patay? Baka may buhay pang anak ang babaeng iyon na naghihintay sa kanya sa isang walang laman, malamig at madilim na apartment? Maraming kababaihan ang nagpapakain sa kanilang mga anak, pinagkaitan ang kanilang sarili ng bahaging kailangan nila. Ang mga inang ito ay unang namatay, at ang bata ay naiwang mag-isa. Ganito ang pagkamatay ng aming kasamahan sa publishing house, O. G. Davidovich. Binigay niya ang lahat sa anak. Siya ay natagpuang patay sa kanyang silid. Nakahiga siya sa kama. Ang bata ay kasama niya sa ilalim ng kumot, hinihila ang ilong ng kanyang ina, sinusubukang "gisingin siya." At pagkaraan ng ilang araw, ang kanyang "mayaman" na mga kamag-anak ay pumunta sa silid ni Davidovich upang kunin ... hindi ang bata, ngunit ilang singsing at brooch ang natitira mula sa kanya. Namatay ang bata mamaya sa kindergarten.

Naputol ang malalambot na bahagi ng mga bangkay na nakahandusay sa mga lansangan. Nagsimula na ang kanibalismo! Una, ang mga bangkay ay hinubaran, pagkatapos ay pinutol hanggang sa mga buto; halos walang karne sa kanila; ang mga tuli at hubad na mga bangkay ay kakila-kilabot. Ang kanibalismo ay hindi maaaring hatulan nang walang pinipili. Para sa karamihan, ito ay walang malay. Ang nagpatuli sa bangkay ay bihirang kumain ng karne mismo. Maaaring ibinenta niya ang karneng ito, nilinlang ang bumibili, o ipinakain ito sa kanyang mga mahal sa buhay upang mailigtas ang kanilang buhay. Pagkatapos ng lahat, ang pinakamahalagang bagay sa pagkain ay protina. Walang kahit saan upang makuha ang mga protina na ito. Kapag namatay ang bata at alam mong karne lang ang makakapagligtas sa kanya, puputulin mo ang bangkay...

Ngunit mayroon ding mga hamak na pumatay ng mga tao para mabili ang kanilang karne. Sa malaking pulang bahay ng dating Humane Society (sulok ng Zelenina at Geislerovsky) ang mga sumusunod ay natuklasan. May nagbebenta raw ng patatas. Ang mamimili ay pinatingin sa ilalim ng sofa, kung saan nakahiga ang mga patatas, at nang siya ay yumuko, siya ay tinamaan ng palakol sa likod ng ulo. Nadiskubre ang krimen ng isang customer na nakapansin ng hindi nahugasang dugo sa sahig. Natagpuan ang mga buto ng maraming tao. Ito ay kung paano nila kinain ang isa sa mga empleyado ng Publishing House ng USSR Academy of Sciences, Vavilova. Pumunta siya upang bumili ng karne (sinabi sa kanya ang isang address kung saan maaari niyang ipagpalit ang mga bagay para sa karne) at hindi na bumalik. Namatay siya sa isang lugar malapit sa Sytny market. Medyo maganda ang itsura niya. Natatakot kaming dalhin ang aming mga anak sa labas kahit sa araw.

Walang kuryente, walang tubig, walang pahayagan (ang unang pahayagan ay nagsimulang mai-post sa mga bakod lamang sa tagsibol - isang maliit na piraso ng papel, tila, isang beses bawat dalawang linggo), walang mga telepono, walang radyo! Gayunpaman, ang komunikasyon sa pagitan ng mga tao ay napanatili. Ang mga tao ay naghihintay para sa ilang Heneral Kulik, na diumano ay darating upang iligtas ang Leningrad. Sa lihim na pag-asa, inulit ng lahat: "Darating na si Kulik."

Sa kabila ng kakulangan ng ilaw, tubig, radyo, at mga pahayagan, ang mga awtoridad ng estado ay "nagmasid." Naaresto si G. A. Gukovsky. Sa ilalim ng pag-aresto, napilitan siyang pumirma ng isang bagay1, at pagkatapos ay ikinulong sina B.I. Koplan at A.I. Nikiforov. Naaresto rin si V. M. Zhirmunsky. Hindi nagtagal ay pinakawalan sina Zhirmunsky at Gukovsky at lumipad sakay ng eroplano. At namatay si Koplan sa kulungan dahil sa gutom. Ang kanyang asawa, ang anak na babae ni A. A. Shakhmatov, ay namatay sa bahay. Pinalaya si A.I. Nikiforov, ngunit pagod na pagod na siya ay namatay sa lalong madaling panahon sa bahay (at siya ay isang bayani, isang bayani ng dugo at gatas ng Russia, palagi siyang lumangoy sa butas ng yelo sa taglamig sa tapat ng Exchange sa Strelka). Namatay si V.V. Gippius. N. P. Andreev, Z. V. Ewald, Ya. I. Yasinsky (anak ng manunulat), M. G. Uspenskaya (anak ng manunulat) ay namatay - lahat ng ito ay mga empleyado ng Pushkin House. Hindi mo mailista silang lahat.
Paulit-ulit kong kailangang sabihin: sa ilalim ng pagsisiyasat, ang mga tao ay pinilit na pumirma sa mga bagay na hindi nila sinabi, hindi isinulat, hindi inaprubahan, o mga bagay na itinuturing nilang ganap na kalokohan. Sa oras na inihahanda ng mga awtoridad ang Leningrad para sa pagsuko, ang isang simpleng pag-uusap sa pagitan ng dalawang tao tungkol sa kung ano ang dapat nilang gawin, kung paano itago kung ang Leningrad ay sinakop ng mga Aleman, ay itinuturing na halos pagtataksil.

Iniligtas ni Zina ang aming buong pamilya. Nakatayo siya sa pasukan ng aming bahay mula alas-dos ng umaga para “mamili” ng aming mga food card (kaunti lang ang nakakakuha sa mga tindahan ng kung ano ang nararapat sa kanila sa mga card), sumama siya sa isang kareta para mag-igib ng tubig. ang Neva. Ang mga biyahe para sa tubig ay ganito. Isang baby bath ang inilagay sa sled ng mga bata. Ang mga stick ay inilagay sa bathtub. Ang mga patpat na ito ay kailangan upang maiwasan ang pagtalsik ng tubig nang labis. Ang mga stick ay lumutang sa bathtub at pinipigilan ang tubig mula sa paggalaw sa alon. Sina Zina at Tamara Mikhailova (siya ay nanirahan sa aming kusina sa mezzanine) para kumuha ng tubig. Ang tubig ay kinuha mula sa Krestovsky Bridge. Ang "ruta" kung saan ang mga Leningraders ay nagmaneho para sa tubig ay naging ganap na nagyeyelo: ang tilamsik na tubig ay agad na nagyelo sa tatlumpung degree na hamog na nagyelo. Ang mga sled ay gumulong patagilid mula sa gitna ng kalsada, at marami ang nawalan ng tubig. Ang bawat isa ay may parehong paliguan at mga patpat o mga balde na may mga patpat: ang mga patpat ay isang imbensyon ng mga taong iyon! Ngunit ang pinakamahirap na bagay ay sumalok ng tubig at pagkatapos ay umakyat mula sa Neva patungo sa dike. Nakadapa ang mga tao, nakakapit sa madulas na yelo. Walang sinuman ang nagkaroon ng lakas upang putulin ang mga hakbang. Noong Pebrero, gayunpaman, maraming mga punto ang lumitaw kung saan maaaring makuha ang tubig: sa Bolshoy Prospekt sa fire brigade, halimbawa. Doon sila nagbukas ng hatch na may tubig. Naipon din ang yelo sa paligid ng hatch. Gumapang ang mga tao ng patag sa nagyeyelong bundok at ibinaba ang mga balde na parang balon. Pagkatapos ay gumulong sila pababa, hawak ang balde sa kanilang mga bisig.

Sa aming bahay, namatay ang mga pamilya ng mga manggagawang Putilov. Ang aming janitor na si Trofim Kondratyevich ay nakatanggap ng mga card para sa kanila at sa una ay lumakad nang malusog. Sa parehong site kung saan kami, sa apartment ng mga Kolosovsky, tulad ng nalaman namin nang maglaon, naganap ang sumusunod na insidente. Ang babae (kilala siya ni Zina) ay dinala ang mga anak ng namatay na manggagawang Putilov sa kanyang silid (isinulat ko na na ang mga bata ay madalas na namatay nang mas huli kaysa sa kanilang mga magulang, dahil binigyan sila ng mga magulang ng kanilang tinapay), nakatanggap ng mga kard para sa kanila, ngunit... huwag silang pakainin. Ikinulong niya ang mga bata. Ang mga pagod na bata ay hindi makabangon sa kama; tahimik silang nakahiga at tahimik na namatay. Nanatili doon ang kanilang mga bangkay hanggang sa simula ng susunod na buwan, hanggang sa posibleng makakuha ng higit pang mga card para sa kanila. Noong tagsibol, umalis ang babaeng ito patungong Arkhangelsk. Ito rin ay isang anyo ng kanibalismo, ngunit ang pinakakakila-kilabot na kanibalismo.

Ang mga bangkay ng mga namatay dahil sa pagod ay halos hindi lumala: sila ay tuyo na maaari silang magsinungaling nang mahabang panahon. Ang mga pamilya ng mga patay ay hindi naglibing ng kanilang sarili: nakatanggap sila ng mga kard para sa kanila. Walang takot sa mga bangkay, walang pagluluksa sa mga kamag-anak - wala ring luha. Ang mga pintuan sa mga apartment ay hindi naka-lock: ang yelo ay naipon sa mga kalsada, pati na rin sa buong hagdanan (pagkatapos ng lahat, ang tubig ay dinala sa mga balde, ang tubig ay nag-splash, madalas itong natapon ng mga taong pagod, at ang tubig ay agad na nagyelo) . Kumakalat ang lamig sa mga apartment. Ganito namatay ang folklorist na si Kaletsky. Siya ay nanirahan sa isang lugar malapit sa Kirovsky Prospekt. Pagdating nila sa kanya, kalahating bukas ang pinto ng apartment niya. Malinaw na sinubukan ng mga huling residente na alisin ang yelo upang isara ito, ngunit hindi nila ito nagawa. Sa malamig na mga silid, sa ilalim ng mga kumot, fur coat, at mga karpet, ang mga bangkay ay nakahiga: tuyo, hindi nabubulok. Kailan namatay ang mga taong ito?

Sa mga pila, patuloy na umaasa ang mga tao: pagkatapos ng Kulik ay naghihintay sila ng ibang tao na papunta na sa Leningrad. Hindi namin alam kung ano ang nangyayari sa labas ng Leningrad. Alam lang nila na ang mga Aleman ay wala sa lahat ng dako. Mayroong Russia. Ang daan ng kamatayan ay pumunta doon, sa Russia, ang mga eroplano ay lumipad doon, ngunit halos walang pagkain na nagmula doon, hindi bababa sa para sa amin.

Ngayon sasabihin ko sa iyo kung paano kami nakatira sa aming apartment sa Lakhtinskaya. Sinubukan naming humiga sa kama hangga't maaari. Inihagis nila ang lahat ng mainit hangga't maaari. Buti na lang at buo ang baso namin. Ang mga bintana ay natatakpan ng playwud (ang ilan sa mga ito) at selyadong crosswise na may mga bendahe. Ngunit maliwanag pa rin sa araw. Natulog kami bandang alas sais ng gabi. Nagbasa kami nang kaunti sa pamamagitan ng liwanag ng mga de-koryenteng baterya at smokehouse (naalala ko kung paano ako gumawa ng mga smokehouse noong 1919 at 1920 - kapaki-pakinabang ang karanasang iyon). Pero napakahirap matulog. Nagkaroon ng ilang uri ng panloob na lamig. Ito ay tumagos sa lahat ng bagay. Masyadong kaunting init ang ginawa ng katawan. Ang lamig ay mas malala pa sa gutom. Nagdulot siya ng panloob na pangangati. Para kang kinikiliti mula sa loob. Nilamon ng kiliti ang buong katawan ko at napabalikwas ako sa gilid. Puro pagkain lang ang iniisip ko. At the same time, I had the most stupid thoughts: kung pwede ko lang malaman ng mas maaga na darating ang taggutom! Ngayon, kung mag-imbak lang ako ng de-latang pagkain, harina, asukal, pinausukang sausage!

Kinaumagahan ay sinindihan namin ang potbelly stove. Nakatitig sa mga libro. Ang napakalaking volume ng mga minuto ng mga pulong ng State Duma ay ginamit. Sinunog ko silang lahat, maliban sa mga patunay ng mga huling pagpupulong: ito ay napakabihirang. Ang libro ay hindi maitulak sa kalan: hindi ito masusunog. Kinailangan kong bumunot ng isa-isang dahon at isa-isang ihagis sa kalan. Kasabay nito, kinakailangan na lamutin ang sheet at alisin ang abo sa pana-panahon: mayroong masyadong maraming tisa sa papel. Sa umaga nagdasal kami, yung mga bata din... Four years old na yung mga bata, marami na silang alam. Hindi sila humingi ng pagkain. Nang makaupo na sila sa hapag ay naiinggit nilang tiniyak na lahat ay may pantay na bahagi sa lahat. Ang mga bata ay umupo sa mesa sa loob ng isang oras, isang oras at kalahati - sa sandaling magsimulang magluto ang ina. Magaling akong magmortar ng buto. Maraming beses naming pinakuluan ang mga buto. Ang lugaw ay ginawang medyo likido, mas manipis kaysa sa normal na sopas, at upang lumapot ay idinagdag nila ang harina ng patatas at almirol, na nakita namin kasama ng "basura" na semolina, na ginamit upang linisin ang mga puting fur coat ng mga bata. Ang mga bata ang nag-ayos ng mesa at naupo nang tahimik. Tahimik silang nakaupo at pinagmamasdan ang “pagkain” na inihanda. Hindi sila umiyak, hindi sila humingi ng higit pa: pagkatapos ng lahat, lahat ay ibinahagi nang pantay.

Ang lahat ng mga tao ay lumakad sa paligid ng marumi, ngunit hinugasan namin ang aming sarili, gumugol ng dalawang baso ng tubig dito at hindi itinapon ang tubig - hinugasan namin ang aming mga kamay dito hanggang sa ang tubig ay naging itim. Hindi gumagana ang banyo. Sa una posible itong maubos, ngunit pagkatapos ay nagyelo ito sa isang lugar sa ibaba. Naglakad kami sa kusina papunta sa attic. Binalot ng iba sa papel ang ginawa nila at itinapon sa kalsada. Samakatuwid, mapanganib ang paglalakad malapit sa mga bahay. Ngunit ang mga landas ay tinapakan pa rin sa gitna ng simento. Sa kabutihang palad, nagpunta kami sa seryosong negosyo isang beses sa isang linggo, kahit isang beses bawat sampung araw. At ito ay naiintindihan: ang katawan ay natutunaw ang lahat, at kung ano ang natutunaw ay masyadong maliit. Mabuti, pagkatapos ng lahat, na mayroon kaming ikalimang palapag at ang pag-access sa attic ay napakaginhawa... Noong tagsibol, nang mas mainit, lumitaw ang mga brown spot sa kisame sa pasilyo (pumunta kami sa ilang mga lugar). .

Iniwan ng mga Modzalevsky ang Leningrad, iniwan ang kanilang namamatay na anak na babae sa ospital. Sa paggawa nito ay nailigtas nila ang buhay ng iba pa nilang mga anak. Pinakain ng mga Eikhenbaum ang isa sa kanilang mga anak na babae, dahil kung hindi ay pareho silang namatay. Noong tagsibol, ang mga Saltykov, na umalis sa Leningrad, ay iniwan ang kanilang ina na nakatali sa isang sled sa platform ng Finlyandsky Station, dahil hindi siya pinayagan ng sanitary inspection. Iniwan nila ang mga naghihingalo: mga ina, ama, asawa, mga anak; tumigil sila sa pagpapakain sa mga taong "walang silbi" na pakainin; pinili nila kung sino sa mga bata ang ililigtas; inabandona sa mga ospital, sa mga ospital, sa plataporma, sa mga nagyelo na apartment upang mailigtas ang kanilang mga sarili; ninakawan nila ang mga patay - naghanap sila ng mga gintong bagay mula sa kanila; pinunit nila ang mga gintong ngipin; pinuputol nila ang mga daliri upang tanggalin ang mga singsing sa kasal ng mga namatay na asawa o asawa; hinubaran nila ang mga bangkay sa lansangan upang kumuha ng maiinit na damit mula sa kanila para sa buhay; pinuputol nila ang mga labi ng tuyong balat sa mga bangkay upang gawing sopas para sa mga bata; handa silang putulin ang kanilang karne para sa kanilang mga anak; ang mga inabandona ay nanatiling tahimik, nagsusulat ng mga talaarawan at mga tala, upang sa kalaunan kahit papaano ay may makaalam kung paano milyon-milyon ang namatay. Nakakatakot ba ang mga paghihimay at pagsalakay ng mga sasakyang panghimpapawid ng Aleman na nagsimula muli? Sino kaya nilang takutin? Walang mga taong pinakain. Tanging ang isang taong namamatay sa gutom ay nabubuhay ng isang tunay na buhay, ang maaaring gumawa ng pinakadakilang kasamaan at pinakadakilang pagsasakripisyo sa sarili, nang walang takot sa kamatayan. At ang utak ay huling namamatay: kapag ang konsensya, takot, ang kakayahang kumilos, ang pakiramdam ay namatay para sa ilan, at kapag ang pagkamakasarili, isang pakiramdam ng pag-iingat sa sarili, kaduwagan, at sakit ay namatay para sa iba.

Hindi! ang kagutuman ay hindi tugma sa anumang katotohanan, sa anumang buhay na may sapat na pagkain. Hindi sila maaaring umiral nang magkatabi. Ang isa sa dalawang bagay ay dapat na isang mirage: alinman sa kagutuman o isang busog na buhay. Sa tingin ko ang totoong buhay ay gutom, lahat ng iba pa ay isang mirage. Sa panahon ng taggutom, ipinakita ng mga tao ang kanilang sarili, inilantad ang kanilang sarili, pinalaya ang kanilang sarili mula sa lahat ng uri ng tinsel: ang ilan ay naging kahanga-hanga, walang kapantay na mga bayani, ang iba - mga kontrabida, scoundrels, mamamatay-tao, cannibals. Walang gitnang lupa. Ang lahat ay totoo. Bumukas ang langit at nakita ang Diyos sa langit. Malinaw na nakita siya ng mga magagaling. Nangyari ang mga himala.
Sinabi ng Diyos: "Dahil hindi ka malamig o mainit, isusuka kita sa aking bibig" (parang ganito sa Apocalypse).
Ang utak ng tao ang huling namatay. Nang huminto sa paggana ang mga braso at binti, hindi ikinabit ng mga daliri ang mga butones, walang lakas na isara ang bibig, umitim ang balat at natatakpan ang mga ngipin at isang bungo na may nakalabas, tumatawa na mga ngipin na malinaw na lumitaw sa mukha, ang utak ay patuloy na trabaho. Ang mga tao ay nagsulat ng mga talaarawan, pilosopikal na sanaysay, siyentipikong mga gawa, taimtim na nag-iisip, "mula sa puso," at nagpakita ng pambihirang katatagan, hindi sumusuko sa panggigipit, hindi sumusuko sa walang kabuluhan at walang kabuluhan.

Ang artist na si Chupyatov at ang kanyang asawa ay namatay sa gutom. Namamatay, gumuhit siya at nagpinta ng mga larawan. Nang walang sapat na canvas, nagpinta siya sa plywood at karton. Siya ay isang "kaliwa" na artista, mula sa isang matandang aristokratikong pamilya, kilala siya ng mga Anichkov. Ibinigay sa amin ng mga Anichkov ang dalawa sa kanyang mga sketch, na isinulat bago ang kanyang kamatayan: isang pulang-mukha na apocalyptic na anghel, puno ng mahinahon na galit sa kasuklam-suklam na kasamaan, at ang Tagapagligtas - sa kanyang hitsura ay mayroong isang bagay mula sa Leningrad na may malaking ulo na dystrophic.

Ang kanyang pinakamagandang larawan ay nanatili sa mga Anichkov: isang madilim na patyo ng Leningrad tulad ng isang balon, madilim na mga bintana na bumababa, wala ni isang liwanag sa kanila; dinaig ng kamatayan ang buhay doon; bagama't maaaring buhay pa ang buhay, wala itong kapangyarihang liwanagan ang smokehouse. Sa itaas ng patyo sa likuran ng madilim na kalangitan sa gabi ay ang belo ng Ina ng Diyos. Ang Ina ng Diyos ay yumuko, tumingin sa ilalim ng takot, na parang nakikita ang lahat ng nangyayari sa madilim na mga apartment ng Leningrad, at inilatag ang kanyang mga damit; sa mga vestment mayroong isang imahe ng isang sinaunang templo ng Russia (marahil ito ang Church of the Intercession on the Nerl - ang unang Intercession Church).

Noong Pebrero at Marso, ang dami ng namamatay ay umabot sa rurok nito, bagaman bahagyang tumaas ang pamamahagi ng tinapay. Hindi ako pumasok sa trabaho, lumalabas ako paminsan-minsan para bumili ng tinapay. Nagdala si Zina ng pagkain at tinapay, nakatayo sa kakila-kilabot na linya. Mayroong dalawang uri ng tinapay: mas itim at mas puti. Naisip ko na dapat akong kumuha ng mas puti. Iyon ang ginawa namin. At may paper pulp siya! Gusto ko talaga ng pinkies. Matakaw silang tumingin sa mga karagdagang pabigat. Marami ang humiling sa mga nagbebenta na gumawa ng mga makeweight: kinakain sila sa daan. Si Itay, nang dinalhan siya ni Zina ng isang bahagi ng tinapay, naninibugho siyang nagmamasid kung may mga pampatimbang. Natakot siya na kinain sila ni Zina sa daan. Ngunit, gaya ng dati, sinubukan ni Zina na kunin ang pinakamaliit para sa kanyang sarili. Sa pag-uwi, kinain ng mga Steblin-Kamensky ang kalahati ng kanilang natanggap. Ang mga tao ay ngumunguya ng mga cereal at kumain ng hilaw na karne dahil hindi na sila makapaghintay na makauwi. Ang bawat mumo ay nahuli sa mesa gamit ang aming mga daliri. Lumitaw ang isang tiyak na paggalaw ng daliri, kung saan nakilala ng mga Leningrad ang isa't isa sa panahon ng paglisan: pinindot nila ang mga mumo ng tinapay sa mesa gamit ang kanilang mga daliri upang dumikit sila sa kanila, at ipinadala ang mga particle ng pagkain na ito sa kanilang mga bibig. Hindi akalain na mag-iwan ng mga mumo ng tinapay. Ang mga plato ay dinilaan, kahit na ang "sopas" na kinakain mula sa kanila ay ganap na likido at walang taba: natatakot sila na ang ilang taba ay mananatili ("zhirinka" ay isang salitang Leningrad ng mga taong iyon, tulad ng "karagdagang timbang"). Noon ay namatay ang isang daga sa aming windowsill dahil sa pagod...

Namatay si tatay. Paano ilibing? Kinakailangang magbigay ng ilang tinapay para sa libingan. Hindi sila gumawa ng mga kabaong, ngunit nagbebenta sila ng mga libingan. Sa nagyeyelong lupa ay mahirap maghukay ng mga libingan para sa parami nang paraming bangkay ng libu-libong namamatay na mga tao. At ang mga gravedigger ay nagbebenta ng mga libingan na "ginamit na", inilibing ang mga ito sa libingan, pagkatapos ay hinila ang namatay mula dito at inilibing ang pangalawa, pagkatapos ay ang pangatlo, ikaapat, atbp., at itinapon ang mga una sa isang karaniwang libingan. Kaya't inilibing nila si Uncle Vasya (kapatid na lalaki ng aking ama), ngunit sa tagsibol ay hindi nila nakita ang butas kung saan natagpuan niya ang "walang hanggang kapayapaan" sa loob ng isang araw o dalawa. Ang pamimigay ng tinapay ay tila nakakatakot sa amin. Ginawa namin ang parehong bilang ng iba. Hinugasan nila ang aking ama ng tubig sa banyo, tinahi siya sa mga kumot, itinali siya ng mga puting lubid (hindi abaka, ngunit ibang uri) at nagsimulang mag-abala tungkol sa isang sertipiko ng kamatayan. Sa aming klinika sa sulok ng Kamennoostrovsky at Karpovka River mayroong mga talahanayan sa ibaba, ang mga kababaihan ay nakaupo sa kanila, inalis nila ang mga pasaporte ng namatay at nagbigay ng mga sertipiko ng kamatayan. May mga mahabang pila para sa mga mesa. Hindi nila isinulat ang diagnosis "mula sa gutom", ngunit may iba pa. Yun ang order nila! Ang aking ama ay na-diagnose din na may ilang uri ng karamdaman at, nang hindi siya nakita, binigyan nila siya ng isang sertipiko. Mabilis na gumalaw ang linya, ngunit hindi ito bumababa. ..

Ako, sina Zina, at Tamara ay dinala ang bangkay ng aking ama mula sa ikalimang palapag, inilagay ito sa dalawang kareta ng mga bata na pinagdugtong ng isang piraso ng playwud, itinali ang aking ama sa kareta gamit ang mga puting lubid at dinala ako sa Bahay ng mga Tao. Dito, sa hardin ng People's House, sa lugar ng tag-araw na yugto, kung saan ang aking ama ay gustong pumunta sa tag-araw, siya ay inihiga sa libu-libong iba pang mga bangkay, natahi rin sa mga kumot o hindi natahi, nakadamit. at hubad. Ito ay isang morge. Inilibing namin ang aming ama dati sa Vladimir Cathedral. Ang isang dakot ng lupa ay ibinuhos sa sheet - isa para sa kanya, ang isa pa sa kahilingan ng ilang babae na nagsasagawa ng serbisyo sa libing para sa kanyang anak na namatay sa hindi kilalang lokasyon. Kaya inilibing namin siya. Paminsan-minsan, dumarating ang mga kotse sa morge, inikarga ang mga bangkay sa mga stack at dinala sila sa sementeryo ng Novoderevenskoye. Kaya nakahiga siya sa isang karaniwang libingan, hindi namin alam kung alin.
Naaalala ko kung paano dumaan ang isang kotse hanggang sa morge noong dinala namin ang aking ama. Hiniling namin na maisakay kaagad ang aking ama sa kotse, ngunit ang mga manggagawa ay humingi ng pera, na wala kami sa sandaling iyon. Natakot kami na habang nakahiga si tatay, huhubaran nila siya, putulin ang kanyang kumot, at mabali ang kanyang gintong ngipin. Hindi dinala ng kotse ang tatay ko...

Kasunod nito, ilang beses akong nakakita ng mga sasakyan na may mga patay na nagmamaneho sa mga lansangan. Ang mga kotseng ito, ngunit may tinapay at rasyon, ay ang tanging mga kotse na naglalakad sa aming tahimik na lungsod. Ang mga bangkay ay ikinarga sa mga top-down na sasakyan. Upang mas maraming bangkay ang magkasya, ang ilan sa mga ito ay inilagay nang patayo sa mga gilid: ito ay kung paano nilagyan ng hindi pinag-isang kahoy na panggatong. Ang kotse na naalala ko ay puno ng mga bangkay, na nagyelo sa pinakakahanga-hangang mga posisyon. Tila nanigas sila habang nagsasalita, sumisigaw, nakangisi, at tumatalon. Nakataas ang mga kamay, nakabukas ang malasalaming mga mata. Hubad ang ilan sa mga bangkay. Naalala ko ang bangkay ng isang babae, hubo't hubad, kayumanggi, payat, tuwid na nakatayo sa loob ng sasakyan, inaalalayan ang ibang bangkay, pinipigilan ang mga ito na gumulong palabas ng sasakyan. Ang sasakyan ay gumagalaw nang napakabilis, at ang buhok ng babae ay lumilipad sa hangin, at ang mga bangkay sa kanyang likuran ay tumatalon at tumatalon sa mga lubak. Ang babae ay nagtatalumpati, tumatawag, winawagayway ang kanyang mga braso: isang kakila-kilabot, nilapastangan na bangkay na may malasalaming bukas na mga mata!

Ang katotohanan tungkol sa Leningrad blockade ay hindi kailanman mai-publish. Gumagawa sila ng "syusyuk" mula sa blockade ng Leningrad. "Pulkovo Meridian" ni Vera Inber - Odessa syusyuk. Mayroong isang bagay na katulad ng katotohanan sa mga tala ng pinuno ng dissecting ospital, si Erisman, na inilathala sa Zvezda (noong 1944 o 1945). Mayroong isang bagay na katulad ng katotohanan sa ilang "sarado" na mga medikal na artikulo tungkol sa dystrophy. Kaunti na lang at lahat ay "disente"..."

MGA KWENTO NG MGA BATA NG BLOCKED LENINGRAD

Noong Nobyembre 22, 1941, sa panahon ng pagkubkob sa Leningrad, nagsimulang gumana ang isang ruta ng yelo sa buong Lake Ladoga. Salamat sa kanya, maraming bata ang nakalikas. Bago ito, ang ilan sa kanila ay dumaan sa mga ampunan: ang ilan sa kanilang mga kamag-anak ay namatay, at ang ilan sa kanila ay nawala sa trabaho nang ilang araw sa pagtatapos.

"Sa simula ng digmaan, malamang na hindi namin napagtanto na ang aming pagkabata, pamilya, at kaligayahan ay masisira balang araw. Ngunit naramdaman namin ito kaagad," sabi ni Valentina Trofimovna Gershunina, na noong 1942, sa siyam na taong gulang, ay kinuha mula sa ampunan sa Siberia. Ang pakikinig sa mga kuwento ng mga nakaligtas na lumaki sa panahon ng pagkubkob, naiintindihan mo: nang mailigtas ang kanilang mga buhay, nawala ang kanilang pagkabata. Ang mga taong ito ay kailangang gumawa ng napakaraming "pang-adulto" na mga bagay habang ang mga tunay na nasa hustong gulang ay nag-aaway - sa harap o sa mga bangko sa trabaho.

Ilang kababaihan na minsang nagawang mailabas sa kinubkob na Leningrad ang nagkuwento sa amin. Mga kwento tungkol sa mga ninakaw na pagkabata, pagkalugi at buhay - laban sa lahat ng posibilidad.

"Nakakita kami ng damo at nagsimulang kainin ito na parang mga baka"

Ang kwento ni Irina Konstantinovna Potravnova

Nawalan ng ina, kapatid at regalo ang batang si Ira sa panahon ng digmaan. "Mayroon akong perpektong pitch. Nakapag-aral ako sa isang paaralan ng musika," sabi ni Irina Konstantinovna. "Gusto nilang dalhin ako sa paaralan sa conservatory nang walang pagsusulit, sinabi nila sa akin na pumunta ako noong Setyembre. At noong Hunyo nagsimula ang digmaan."

Si Irina Konstantinovna ay ipinanganak sa isang pamilyang Orthodox: ang kanyang ama ay isang rehente sa simbahan, at ang kanyang ina ay kumanta sa koro. Sa pagtatapos ng 1930s, nagsimulang magtrabaho ang aking ama bilang punong accountant ng isang technological institute. Nakatira sila sa dalawang palapag na mga bahay na gawa sa kahoy sa labas ng lungsod. May tatlong anak sa pamilya, si Ira ang bunso, tinawag siyang tuod. Namatay si Tatay isang taon bago magsimula ang digmaan. At bago siya mamatay, sinabi niya sa kanyang asawa: "Alagaan mo lang ang iyong anak." Unang namatay ang anak - noong Marso. Ang mga kahoy na bahay ay nasunog sa panahon ng pambobomba, at ang pamilya ay nagpunta sa mga kamag-anak. "May kahanga-hangang silid-aklatan si Itay, at ang mga pinaka-kinakailangang bagay lang ang kaya naming dalhin. Nag-impake kami ng dalawang malalaking maleta," sabi ni Irina Konstantinovna. "Malamig ang Abril noon. Parang sa itaas ay naramdaman namin na dapat magkaroon ng hamog na nagyelo. Hindi namin gagawin Nakuha ko na ito sa slush. At On the way, ninakaw ang mga card namin."

Abril 5, 1942 ay Pasko ng Pagkabuhay, at ang ina ni Irina Konstantinovna ay nagpunta sa palengke upang bumili ng hindi bababa sa duranda, ang buto ng pulp ay naiwan pagkatapos ng pagpindot sa langis. Bumalik siya na may lagnat at hindi na muling bumangon.

Kaya't ang mga kapatid na babae, na may edad labing-isa at labing-apat, ay naiwan nang mag-isa. Upang makakuha ng hindi bababa sa ilang mga card, kailangan nilang pumunta sa sentro ng lungsod - kung hindi, walang sinuman ang maniniwala na sila ay buhay pa. Sa paglalakad - walang transportasyon sa loob ng mahabang panahon. At dahan-dahan - dahil walang lakas. Tumagal ng tatlong araw bago makarating doon. At ang kanilang mga card ay ninakaw muli - lahat maliban sa isa. Ibinigay ito ng mga babae para kahit papaano ay mailibing nila ang kanilang ina. Pagkatapos ng libing, ang nakatatandang kapatid na babae ay pumasok sa trabaho: ang labing-apat na taong gulang na mga bata ay itinuturing na "mga matatanda." Dumating si Irina sa ampunan, at mula roon sa ampunan. "Naghiwalay kami sa kalye at walang alam tungkol sa isa't isa sa loob ng isang taon at kalahati," sabi niya.

Naaalala ni Irina Konstantinovna ang pakiramdam ng patuloy na gutom at kahinaan. Ang mga bata, mga ordinaryong bata na gustong tumalon, tumakbo at maglaro, ay halos hindi makagalaw - tulad ng matatandang babae.

"Minsan sa paglalakad ay nakakita ako ng mga nakapinta na hopscotch na libro," sabi niya. "Gusto kong tumalon. Tumayo ako, ngunit hindi ko mapunit ang aking mga paa! Nakatayo ako doon, iyon lang. At tumingin ako sa guro at hindi ko maintindihan kung ano ang mali sa akin. At tumutulo ang mga luha. Sinabi niya sa akin: "Huwag kang umiyak, mahal, pagkatapos ay tumalon ka." Napakahina namin."

Sa rehiyon ng Yaroslavl, kung saan ang mga bata ay inilikas, ang mga kolektibong magsasaka ay handa na magbigay sa kanila ng anuman - napakasakit na tingnan ang mga payat at payat na bata. Wala lang espesyal na maibibigay. "Nakakita kami ng damo at sinimulan itong kainin na parang mga baka. Kinain namin ang lahat ng aming makakaya," sabi ni Irina Konstantinovna. "Nga pala, walang nagkasakit ng anuman." Kasabay nito, nalaman ng batang si Ira na nawalan siya ng pandinig dahil sa pambobomba at stress. Magpakailanman.

Irina Konstantinovna



May piano sa school. Tumakbo ako palapit sa kanya at napagtanto kong hindi ako makapaglaro. Dumating ang guro. Sinabi niya: "Anong ginagawa mo, babae?" Sagot ko: wala sa tono ang piano dito. Sinabi niya sa akin: "Wala kang naiintindihan!" naluluha ako. Hindi ko maintindihan, alam ko ang lahat, mayroon akong ganap na tainga para sa musika...

Irina Konstantinovna

Walang sapat na mga matatanda, mahirap alagaan ang mga bata, at si Irina, bilang isang masipag at matalinong batang babae, ay ginawang guro. Dinala niya ang mga bata sa bukid para kumita ng mga araw ng trabaho. "Nagkakalat kami ng flax, kailangan naming tuparin ang pamantayan - 12 ektarya bawat tao. Mas madaling ikalat ang kulot na flax, ngunit pagkatapos ng pangmatagalang flax, lahat ng aming mga kamay ay naglalagnat," paggunita ni Irina Konstantinovna. "Dahil ang maliliit na kamay mahina pa rin, may mga gasgas.” Kaya - sa trabaho, gutom, ngunit kaligtasan - nabuhay siya nang higit sa tatlong taon.

Sa edad na 14, ipinadala si Irina upang muling itayo ang Leningrad. Ngunit wala siyang mga dokumento, at sa panahon ng medikal na pagsusuri, isinulat ng mga doktor na siya ay 11 - ang batang babae ay mukhang hindi pa nabuo sa hitsura. Kaya naman, nasa bayang sinilangan na niya, muntik na siyang mapadpad muli sa ampunan. Ngunit nahanap niya ang kanyang kapatid na babae, na sa oras na iyon ay nag-aaral sa isang teknikal na paaralan.

Irina Konstantinovna



Hindi nila ako kinuha dahil 11 taong gulang ako. May kailangan ka ba? Pumunta ako sa dining room para maghugas ng pinggan at magbalat ng patatas. Pagkatapos ay ginawan nila ako ng mga dokumento at dumaan sa archive. Sa loob ng isang taon nagkaayos kami

Irina Konstantinovna

Pagkatapos ay mayroong walong taon ng trabaho sa isang pabrika ng kendi. Sa lungsod pagkatapos ng digmaan, ginawa nitong posible na minsan kumain ng may sira, sirang mga kendi. Tumakas mula roon si Irina Konstantinovna nang magpasya silang i-promote siya sa linya ng partido. “Mayroon akong isang mahusay na pinuno na nagsabi: “Tingnan mo, sinasanay ka upang maging isang tagapamahala ng tindahan.” Sabi ko: “Tulungan mo akong makatakas.” Naisip ko na dapat akong maging handa para sa party.”

Si Irina Konstantinovna ay "tumakbo" sa Geological Institute, at pagkatapos ay naglakbay nang marami sa mga ekspedisyon sa Chukotka at Yakutia. "On the way" nagawa niyang magpakasal. Siya ay may higit sa kalahating siglo ng masayang pagsasama sa likod niya. "Napakasaya ko sa aking buhay," sabi ni Irina Konstantinovna. Ngunit hindi na siya nagkaroon ng pagkakataong tumugtog muli ng piano.

"Akala ko si Hitler ang Serpent Gorynych"

Ang kwento ni Regina Romanovna Zinovieva

"Noong Hunyo 22, ako ay nasa kindergarten," sabi ni Regina Romanovna. "Naglakad-lakad kami, at ako ang nasa unang pares. At ito ay napakarangal, binigyan nila ako ng bandila... Lumabas kami nang may pagmamalaki, biglang tumakbo ang isang babae, gusot, at sumigaw: " Digmaan, inatake tayo ni Hitler!" At naisip ko na ang Serpent Gorynych ang sumalakay at ang apoy ay nagmumula sa kanyang bibig..."

Pagkatapos, ang limang-taong-gulang na si Regina ay labis na nagalit na hindi siya kailanman lumakad na may watawat. Ngunit sa lalong madaling panahon ang "Serpent Gorynych" ay nanghimasok sa kanyang buhay nang mas malakas. Pumunta si Tatay sa harapan bilang signalman, at hindi nagtagal ay dinala siya sa isang "itim na funnel" - dinala nila siya kaagad sa pagbabalik mula sa misyon, nang hindi man lang siya pinahintulutang magpalit ng damit. Ang kanyang apelyido ay Aleman - Hindenberg. Ang batang babae ay nanatili sa kanyang ina, at nagsimula ang taggutom sa kinubkob na lungsod.

Isang araw ay hinihintay ni Regina ang kanyang ina, na susundo sa kanya mula sa kindergarten. Inilabas ng guro ang dalawang naantalang bata at nagtungo upang i-lock ang mga pinto. Lumapit ang isang babae sa mga bata at inalok sila ng kendi.

"Wala kaming nakikitang tinapay, may kendi dito! Gusto talaga namin, pero binalaan kami na hindi kami dapat lumapit sa mga estranghero. Nanalo ang takot, at tumakas kami," sabi ni Regina Romanovna. "Pagkatapos ay lumabas ang guro. Kami Nais ipakita sa kanya ang babaeng ito, ngunit siya na ang landas ay nawala." Ngayon naiintindihan ni Regina Romanovna na nagawa niyang makatakas mula sa cannibal. Noong panahong iyon, ang mga Leningraders, na galit sa gutom, ay nagnakaw at kumain ng mga bata.

Sinikap ng ina na pakainin ang kanyang anak sa abot ng kanyang makakaya. Minsan ay nag-imbita ako ng isang speculator na makipagpalitan ng mga piraso ng tela para sa ilang piraso ng tinapay. Ang babae, tumingin sa paligid, nagtanong kung mayroong anumang mga laruan ng mga bata sa bahay. At bago ang digmaan, si Regina ay binigyan ng isang pinalamanan na unggoy; siya ay pinangalanang Foka.

Regina Romanovna



Hinawakan ko ang unggoy na ito at sumigaw: "Kunin mo ang gusto mo, ngunit hindi ko ito ibibigay! Ito ang paborito ko." At talagang nagustuhan niya ito. Siya at ang aking ina ay pinupunit ang aking laruan, at ako ay umuungal... Kinuha ang unggoy, ang babae ay pumutol ng mas maraming tinapay - higit pa kaysa sa tela.

Regina Romanovna

Nang maging isang may sapat na gulang, tatanungin ni Regina Romanovna ang kanyang ina: "Buweno, paano mo maaalis ang paboritong laruan ng isang maliit na bata?" Sumagot si Nanay: "Maaaring nailigtas ng laruang ito ang iyong buhay."

Isang araw, habang dinadala ang kanyang anak sa kindergarten, nahulog ang kanyang ina sa gitna ng kalye - wala na siyang lakas. Dinala siya sa ospital. Kaya ang maliit na si Regina ay napunta sa isang ampunan. "Maraming tao, dalawa kaming nakahiga sa kuna. Nilagay nila ako sa babae, namamaga lahat. Ang mga binti niya ay natatakpan ng mga ulser. At sinabi ko: "Paano ako magsisinungaling sa iyo, ako Tatalikod ako at hahawakan ang mga binti mo, masasaktan ka." At sinabi niya sa akin: "Hindi, wala na silang nararamdaman."

Ang batang babae ay hindi nagtagal sa ampunan - kinuha siya ng kanyang tiyahin. At pagkatapos, kasama ang iba pang mga bata mula sa kindergarten, ipinadala siya para sa paglikas.

Regina Romanovna



Pagdating namin doon, binigyan nila kami ng lugaw na semolina. Naku, napaka-cute! Dinilaan namin ang gulo na ito, dinilaan ang mga plato mula sa lahat ng panig, matagal na kaming hindi nakakita ng ganoong pagkain... At pagkatapos ay inilagay kami sa isang tren at ipinadala sa Siberia

Regina Romanovna

1">

1">

($index + 1))/((countSlides))

((currentSlide + 1))/((countSlides))

Ang mga lalaki ay mapalad: sila ay natanggap nang mahusay sa rehiyon ng Tyumen. Ang mga bata ay binigyan ng isang dating manor house - isang malakas, dalawang palapag. Pinuno nila ng dayami ang mga kutson, binigyan sila ng lupa para sa isang hardin at kahit isang baka. Ang mga lalaki ay nagtanggal ng mga kama, nahuli ng isda at nangolekta ng mga nettle para sa sopas ng repolyo. Pagkatapos ng gutom na Leningrad, ang buhay na ito ay tila kalmado at busog. Ngunit, tulad ng lahat ng mga bata ng Sobyet noong panahong iyon, nagtrabaho sila hindi lamang para sa kanilang sarili: ang mga batang babae mula sa mas matandang grupo ay nag-aalaga sa mga nasugatan at naghugas ng mga bendahe sa lokal na ospital, ang mga lalaki ay nagpunta sa mga lugar ng pag-log sa kanilang mga guro. Ang gawaing ito ay mahirap kahit para sa mga matatanda. At ang mga nakatatandang bata sa kindergarten ay 12-13 taong gulang lamang.

Noong 1944, itinuring ng mga awtoridad ang labing-apat na taong gulang na mga bata na sapat na ang edad upang pumunta upang ibalik ang napalaya na Leningrad. "Pumunta ang aming manager sa sentrong pangrehiyon - bahagi ng daan sa paglalakad, bahagyang sa pamamagitan ng hitchhiking. Ang lamig ay 50-60 degrees, "paggunita ni Regina Romanovna. "Nagtagal ng tatlong araw upang makarating doon upang sabihin: ang mga bata ay nanghina, sila ay hindi makakapagtrabaho. At ipinagtanggol niya ang aming mga anak - sa pito o walo lamang sa pinakamalakas na lalaki ang ipinadala sa Leningrad."

Nakaligtas ang ina ni Regina. Noong panahong iyon, nagtatrabaho siya sa isang lugar ng konstruksiyon at nakikipag-ugnayan sa kanyang anak na babae. Ang natitira ay maghintay para sa tagumpay.

Regina Romanovna



Nakasuot ng red crepe de Chine dress ang manager. Pinunit niya ito at isinabit na parang bandila. Napakaganda nito! Kaya hindi ko ito pinagsisihan. At ang aming mga lalaki ay nagtanghal ng isang fireworks display: hinipan nila ang lahat ng mga unan at naghagis ng mga balahibo. At hindi man lang nagmura ang mga guro. At pagkatapos ay tinipon ng mga batang babae ang mga balahibo at gumawa ng mga unan para sa kanilang sarili, ngunit ang mga lalaki ay naiwan na walang unan. Ito ay kung paano namin ipinagdiwang ang Araw ng Tagumpay

Regina Romanovna

Ang mga bata ay bumalik sa Leningrad noong Setyembre 1945. Noong taon ding iyon, natanggap namin sa wakas ang unang liham mula sa ama ni Regina Romanovna. Ito ay lumabas na siya ay nasa isang kampo sa Vorkuta sa loob ng dalawang taon. Noong 1949 lamang natanggap ng mag-ina ang pahintulot na bisitahin siya, at pagkaraan ng isang taon ay pinalaya siya.

Si Regina Romanovna ay may isang mayamang pedigree: sa kanyang pamilya ay may isang heneral na nakipaglaban noong 1812, at ipinagtanggol ng kanyang lola ang Winter Palace noong 1917 bilang bahagi ng isang batalyon ng kababaihan. Ngunit walang ganoong papel sa kanyang buhay gaya ng kanyang apelyidong Aleman, na minana mula sa kanyang mga ninuno na matagal nang Ruso. Dahil sa kanya, hindi lang halos mawala ang kanyang ama. Nang maglaon, ang batang babae ay hindi tinanggap sa Komsomol, at bilang isang may sapat na gulang, si Regina Romanovna mismo ay tumanggi na sumali sa partido, bagaman siya ay may hawak na isang disenteng posisyon. Masaya ang kanyang buhay: dalawang kasal, dalawang anak, tatlong apo at limang apo sa tuhod. Ngunit natatandaan pa rin niya kung paanong ayaw niyang makipaghiwalay sa unggoy na si Foka.

Regina Romanovna



Sinabi sa akin ng mga matatanda: nang magsimula ang blockade, maganda ang panahon, asul ang langit. At lumitaw ang isang krus ng mga ulap sa ibabaw ng Nevsky Prospekt. Nag-hang siya ng tatlong araw. Ito ay isang palatandaan sa lungsod: ito ay magiging napakahirap para sa iyo, ngunit mabubuhay ka pa rin

Regina Romanovna

"Tinawag kaming 'bugaw'

Ang kwento ni Tatyana Stepanovna Medvedeva

Tinawag siya ng ina ni Little Tanya na huling anak: ang batang babae ay ang bunsong anak sa isang malaking pamilya: mayroon siyang isang kapatid na lalaki at anim na kapatid na babae. Noong 1941 siya ay 12 taong gulang. "Ito ay mainit noong Hunyo 22, kami ay pupunta sa sunbathe at lumangoy. At bigla nilang inihayag na ang digmaan ay nagsimula, "sabi ni Tatyana Stepanovna. "Hindi kami pumunta kahit saan, lahat ay nagsimulang umiyak, sumisigaw... At ang aking pumunta agad si kuya sa military registration and enlistment office at sinabing: sasama ako sa digmaan.” .

Matanda na ang mga magulang, wala silang sapat na lakas para lumaban. Mabilis silang namatay: tatay - noong Pebrero, nanay - noong Marso. Si Tanya ay nanatili sa bahay kasama ang kanyang mga pamangkin, na hindi gaanong naiiba sa kanya sa edad - ang isa sa kanila, si Volodya, ay sampu lamang. Ang mga kapatid na babae ay dinala sa gawaing pagtatanggol. May naghukay ng mga kanal, may nag-aalaga sa mga nasugatan, at ang isa sa mga kapatid na babae ay nangolekta ng mga patay na bata sa paligid ng lungsod. At ang mga kamag-anak ay natakot na si Tanya ay mapabilang sa kanila. "Sabi ng kapatid ni Raya: 'Tanya, hindi ka makakaligtas dito mag-isa.' Ang daan ng buhay."

Dinala ang mga bata sa rehiyon ng Ivanovo, sa lungsod ng Gus-Khrustalny. At kahit na walang pambobomba at "125 blockades", hindi naging simple ang buhay. Kasunod nito, maraming nakipag-usap si Tatyana Stepanovna sa parehong mga nasa hustong gulang na mga bata ng kinubkob na Leningrad at napagtanto na ang ibang mga lumilikas na bata ay hindi nabubuhay nang gutom. Marahil ito ay isang bagay ng heograpiya: pagkatapos ng lahat, ang front line dito ay mas malapit kaysa sa Siberia. "Nang dumating ang komisyon, sinabi namin na walang sapat na pagkain. Sinagot nila kami: binibigyan ka namin ng mga bahaging kasing laki ng kabayo, ngunit gusto mo pa ring kumain," ang paggunita ni Tatyana Stepanovna. Naaalala pa rin niya ang "mga bahagi ng kabayo" na ito ng gruel, sabaw ng repolyo at sinigang. Gaya ng lamig. Ang mga batang babae ay natulog nang dalawa: humiga sila sa isang kutson at tinakpan ang kanilang sarili ng isa pa. Wala nang ibang itatago.

Tatyana Stepanovna



Hindi kami nagustuhan ng mga tagaroon. Tinawag nila silang "bugaw". Marahil dahil, pagdating, nagsimula kaming magbahay-bahay, humihingi ng tinapay... At mahirap din para sa kanila. May ilog doon, at sa taglamig gusto ko talagang mag-ice skating. Binigyan kami ng mga lokal ng isang skate para sa buong grupo. Hindi isang pares ng skate - isang skate. Salit-salit kaming sumakay sa isang paa

Tatyana Stepanovna

Kamusta sa lahat ng mahilig sa mga katotohanan at kaganapan. Ngayon ay sasabihin namin sa iyo ang mga kagiliw-giliw na katotohanan tungkol sa pagkubkob ng Leningrad para sa mga bata at matatanda. Ang pagtatanggol sa kinubkob na Leningrad ay isa sa mga pinaka-trahedya na pahina ng ating kasaysayan at isa sa pinakamahirap na kaganapan. Ang hindi pa nagagawang gawa ng mga residente at tagapagtanggol ng lungsod na ito ay mananatili magpakailanman sa alaala ng mga tao. Pag-usapan natin nang maikli ang ilang hindi pangkaraniwang katotohanan na may kaugnayan sa mga pangyayaring iyon.

Ang pinakamasakit na taglamig

Ang pinakamahirap na panahon sa buong pagkubkob ay ang unang taglamig. Siya ay tila napakahigpit. Paulit-ulit na bumaba ang temperatura hanggang -32 °C. Ang mga frost ay pinahaba, ang hangin ay nanatiling malamig sa loob ng maraming araw. Gayundin, dahil sa isang natural na anomalya, ang lungsod ay hindi nakaranas ng karaniwang pagtunaw sa halos buong unang taglamig. Ang niyebe ay patuloy na nagsisinungaling nang mahabang panahon, na nagpapahirap sa buhay ng mga taong-bayan. Kahit noong Abril 1942, ang average na kapal ng takip nito ay umabot sa 50 cm. Ang temperatura ng hangin ay nanatili sa ibaba ng zero halos hanggang Mayo.\

Ang pagkubkob sa Leningrad ay tumagal ng 872 araw

Wala pa ring makapaniwala na ang ating mga tao ay nagtagal nang matagal, at ito ay isinasaalang-alang ang katotohanan na walang sinuman ang handa para dito, dahil sa simula ng blockade ay walang sapat na pagkain at gasolina upang mapanatili nang normal. Marami ang hindi nakaligtas sa gutom at lamig, ngunit hindi sumuko si Leningrad. At pagkatapos ng 872 ito ay ganap na napalaya mula sa mga Nazi. Sa panahong ito, 630 libong Leningrad ang namatay.

Metronome – ang tibok ng puso ng lungsod

Upang agad na ipaalam sa lahat ng residente ng lungsod ang tungkol sa paghihimay at pambobomba sa mga lansangan ng Leningrad, nag-install ang mga awtoridad ng 1,500 loudspeaker. Ang tunog ng metronom ay naging isang tunay na simbolo ng buhay na lungsod. Ang isang mabilis na ulat ng ritmo ay nangangahulugan ng paglapit ng mga sasakyang panghimpapawid ng kaaway at ang napipintong pagsisimula ng pambobomba.

Isang mabagal na ritmo ang hudyat ng pagtatapos ng alarma. Gumagana ang radyo 24 oras sa isang araw. Sa utos ng pamunuan ng kinubkob na lungsod, pinagbawalan ang mga residente na patayin ang radyo. Ito ang pangunahing pinagmumulan ng impormasyon. Nang huminto ang mga tagapagbalita sa pagsasahimpapawid ng programa, ipinagpatuloy ng metronome ang pagbibilang nito. Ang katok na ito ay tinawag na tibok ng puso ng lungsod.

Isa at kalahating milyon ang lumikas na mga residente

Sa buong blockade, halos 1.5 milyong tao ang inilikas sa likuran. Ito ay halos kalahati ng populasyon ng Leningrad. Tatlong malalaking alon ng paglikas ang isinagawa. Humigit-kumulang 400 libong mga bata ang dinala sa likuran sa unang yugto ng paglikas bago magsimula ang pagkubkob, ngunit marami ang napilitang bumalik, dahil sinakop ng mga Nazi ang mga lugar na ito sa rehiyon ng Leningrad kung saan sila nagtago. Matapos isara ang blockade ring, nagpatuloy ang paglikas sa buong Lake Ladoga.

Sino ang kumubkob sa lungsod

Bilang karagdagan sa mga direktang yunit at tropang Aleman na nagsagawa ng mga pangunahing aksyon laban sa mga tropang Sobyet, ang iba pang mga pormasyong militar mula sa ibang mga bansa ay nakipaglaban din sa panig ng mga Nazi. Sa hilagang bahagi, ang lungsod ay hinarang ng mga tropang Finnish. Ang mga pormasyong Italyano ay naroroon din sa harapan.

Nagsilbi sila sa mga torpedo boat na umaandar laban sa ating mga tropa sa Lake Ladoga. Gayunpaman, ang mga Italyano na mandaragat ay hindi partikular na epektibo. Bilang karagdagan, ang Blue Division, na nabuo mula sa Spanish Phalangists, ay nakipaglaban din sa direksyon na ito. Ang Espanya ay hindi opisyal na nakikipagdigma sa Unyong Sobyet, at mayroon lamang mga boluntaryong yunit sa gilid nito sa harapan.

Mga pusa na nagligtas sa lungsod mula sa mga daga

Halos lahat ng mga alagang hayop ay kinakain ng mga residente ng kinubkob na Leningrad na nasa unang taglamig ng pagkubkob. Dahil sa kakulangan ng mga pusa, ang mga daga ay dumami nang husto. Ang mga suplay ng pagkain ay nasa panganib. Pagkatapos ay napagpasyahan na kumuha ng mga pusa mula sa ibang mga rehiyon ng bansa. Noong 1943, apat na karwahe ang dumating mula sa Yaroslavl. Napuno sila ng mga mausok na kulay na pusa - sila ay itinuturing na pinakamahusay na tagahuli ng daga. Ang mga pusa ay ipinamahagi sa mga residente at makalipas ang maikling panahon ay natalo ang mga daga.

125 gramo ng tinapay

Ito ang pinakamababang rasyon na natanggap ng mga bata, empleyado at dependent sa pinakamahirap na panahon ng pagkubkob. Nakatanggap ang mga manggagawa ng 250 gramo ng tinapay; 300 gramo ang ibinigay sa mga miyembro ng fire brigade na nagpatay ng apoy at bomba ng apoy, at sa mga estudyante sa paaralan. 500 gramo ang natanggap ng mga mandirigma sa front line of defense.

Ang siege bread ay higit sa lahat ay binubuo ng cake, malt, bran, rye at oatmeal. Napakadilim, halos itim, at napakapait. Ang mga nutritional properties nito ay hindi sapat para sa sinumang may sapat na gulang. Ang mga tao ay hindi makapagtagal sa gayong diyeta at namatay nang maramihan dahil sa pagod.

Pagkalugi sa panahon ng pagkubkob

Walang eksaktong data sa mga patay, gayunpaman, pinaniniwalaan na hindi bababa sa 630 libong tao ang namatay. Ang ilang mga pagtatantya ay naglagay ng bilang ng mga nasawi na aabot sa 1.5 milyon. Ang pinakamalaking pagkalugi ay naganap sa unang taglamig ng pagkubkob. Sa panahong ito lamang, mahigit isang-kapat ng isang milyong tao ang namatay dahil sa gutom, sakit at iba pang dahilan. Ayon sa istatistika, ang mga babae ay naging mas matatag kaysa sa mga lalaki. Ang bahagi ng populasyon ng lalaki sa kabuuang bilang ng pagkamatay ay 67%, at kababaihan 37%.

Pipeline sa ilalim ng tubig

Nabatid na upang matiyak ang suplay ng gasolina sa lungsod, isang pipeline ng bakal ang inilatag sa ilalim ng lawa. Sa pinakamahirap na mga kondisyon, na may patuloy na paghihimay at pambobomba, sa loob lamang ng isang buwan at kalahati, higit sa 20 km ng mga tubo ang na-install sa lalim na 13 metro, kung saan ang mga produktong langis ay nabomba upang magbigay ng gasolina sa lungsod at sa tropa na nagtatanggol dito.

"Ang Ikapitong Symphony ni Shostakovich"

Ang sikat na "Leningrad" symphony ay unang ginanap, salungat sa popular na paniniwala, hindi sa kinubkob na lungsod, ngunit sa Kuibyshev, kung saan nakatira si Shostakovich sa paglisan noong Marso 1942... Sa Leningrad mismo, narinig ito ng mga residente noong Agosto. Napuno ng mga tao ang Philharmonic. Kasabay nito, ang musika ay na-broadcast sa radyo at mga loudspeaker upang marinig ito ng lahat. Ang symphony ay maririnig ng aming mga tropa at ng mga Nazi na kumukubkob sa lungsod.

Ang problema sa tabako

Bilang karagdagan sa mga problema sa kakulangan sa pagkain, nagkaroon ng matinding kakulangan ng tabako at shag. Sa panahon ng produksyon, ang iba't ibang mga filler ay nagsimulang idagdag sa tabako para sa dami - hops, dust ng tabako. Ngunit kahit na ito ay hindi ganap na malulutas ang problema. Napagpasyahan na gumamit ng mga dahon ng maple para sa mga layuning ito - ang mga ito ay pinakaangkop para dito. Ang mga mag-aaral ay nangolekta ng mga nahulog na dahon at nakakolekta ng higit sa 80 tonelada ng mga ito. Nakatulong ito sa paggawa ng mga kinakailangang supply ng ersatz tobacco.

Ang zoo ay nakaligtas sa pagkubkob ng Leningrad

Ito ay isang mahirap na oras. Ang mga Leningrad ay literal na namamatay sa gutom at lamig; walang tulong na nanggagaling. Hindi man lang talaga mapangalagaan ng mga tao ang kanilang sarili, at natural, wala silang oras para sa mga hayop na sa oras na iyon ay naghihintay ng kanilang kapalaran sa Leningrad Zoo.

Ngunit kahit sa mahirap na panahon na ito, may mga taong nagawang iligtas ang mga kapus-palad na hayop at pigilan silang mamatay. Ang mga shell ay sumasabog sa kalye paminsan-minsan, ang supply ng tubig at koryente ay nakapatay, at walang maipapakain o maiinom sa mga hayop. Ang mga empleyado ng zoo ay agad na nagsimulang maghatid ng mga hayop. Ang ilan sa kanila ay dinala sa Kazan, at ang ilan sa teritoryo ng Belarus.

Naturally, hindi lahat ng mga hayop ay nailigtas, at ang ilan sa mga mandaragit ay kailangang barilin gamit ang kanilang sariling mga kamay, dahil kung sa paanuman sila ay nakalaya mula sa mga kulungan, sila ay naging banta sa mga residente. Ngunit gayunpaman, ang gawaing ito ay hindi malilimutan.

Tiyaking panoorin ang dokumentaryong video na ito. Matapos mapanood ito, hindi ka mananatiling walang malasakit.

Nakakahiya sa kanta

Ang isang sikat na video blogger na si Milena Chizhova ay nagre-record ng isang kanta tungkol kay Susi-Pusi ​​​​at sa kanyang mga malabata na relasyon at sa ilang kadahilanan ay ipinasok ang linyang "Sa pagitan namin ay may blockade ng Leningrad." Ang pagkilos na ito ay labis na ikinagalit ng mga gumagamit ng Internet na agad nilang sinimulan na hindi nagustuhan ang blogger.

Matapos niyang mapagtanto kung anong katangahan ang ginawa niya, agad niyang tinanggal ang video sa kung saan-saan. Ngunit gayunpaman, ang orihinal na bersyon ay lumulutang pa rin sa Internet, at maaari kang makinig sa isang sipi nito.

Para sa ngayon, ito ang lahat ng mga kagiliw-giliw na katotohanan tungkol sa pagkubkob ng Leningrad para sa mga bata at higit pa. Sinubukan naming pag-usapan nang maikli ang tungkol sa kanila, ngunit hindi ito ganoon kadali. Siyempre, marami pa sa kanila, dahil ang panahong ito ay nag-iwan ng mahalagang marka sa kasaysayan sa ating bansa. Ang kabayanihan ay hindi malilimutan.

Hinihintay ka naming muli sa aming portal.