W historii świata znanych jest wiele oblężeń miast i twierdz, w których schroniła się także ludność cywilna. Ale w czasach straszliwej blokady, która trwała 900 dni, otwarte były szkoły, w których uczyły się tysiące dzieci – czegoś takiego historia nie znała.

Przez lata utrwalałem wspomnienia uczniów, którzy przeżyli oblężenie. Niektórzy z tych, którzy mi je udostępnili, już nie żyją. Ale ich głosy pozostały żywe. Ci, dla których cierpienie i odwaga stały się codziennością w oblężonym mieście.

Pierwsze bombardowania Leningradu miały miejsce 70 lat temu, na początku września 1941 r., kiedy dzieci dopiero zaczynały chodzić do szkoły. „Nasza szkoła, mieszcząca się w starym budynku, miała duże pomieszczenia w piwnicy” – powiedziała mi Walentyna Iwanowna Polakowa, przyszła lekarka. - Nauczyciele wyposażyli w nie sale lekcyjne. Na ścianach wieszali tablice szkolne. Gdy tylko w radiu zabrzmiał alarm przeciwlotniczy, uciekli do piwnic. Ponieważ nie było światła, zastosowali starą metodę, o której wiedzieli tylko z książek - palili drzazgi. Nauczyciel przywitał nas z pochodnią przy wejściu do piwnicy. Zajęliśmy swoje miejsca. Uczeń miał teraz następujące obowiązki: przygotował wcześniej pochodnie i stał z zapaloną laską, oświetlając tablicę szkolną, na której nauczyciel zapisywał zadania i wiersze. Uczniom trudno było pisać w półmroku, dlatego lekcji uczyli się na pamięć, często przy dźwiękach wybuchów”. To typowy obraz oblężonego Leningradu.

Podczas bombardowań nastolatki i dzieci wraz z bojownikami MPVO wspinały się na dachy domów i szkół, aby ratować je przed bombami zapalającymi, które niemieckie samoloty zrzucały snopami na budynki Leningradu. „Kiedy po raz pierwszy wspiąłem się na dach mojego domu podczas bombardowania, ujrzałem groźny i niezapomniany widok” – wspomina orientalista Jurij Wasiljewicz Maretin. – Po niebie szły promienie reflektorów.

Wydawało się, że wszystkie ulice w okolicy się poruszyły, a domy kołysały się z boku na bok. Odgłosy dział przeciwlotniczych. Fragmenty bębnią o dachy. Każdy z chłopaków starał się nie okazywać, jak bardzo się boi.

Patrzyliśmy, czy na dach spadnie „zapalniczka” i szybko ją ugasiliśmy, wkładając ją do pudełka z piaskiem. W naszym domu mieszkali nastolatkowie - bracia Ershov, którzy uratowali nasz dom przed wieloma bombami zapalającymi. Potem obaj bracia zmarli z głodu w 1942 roku.”

„Aby poradzić sobie z niemieckimi zapalniczkami, zdobyliśmy specjalne umiejętności” – wspomina chemik Jurij Iwanowicz Kołosow. „Przede wszystkim musieliśmy nauczyć się szybkiego poruszania się po pochyłym, śliskim dachu. Bomba zapalająca zapaliła się natychmiast. Nie można było przegapić ani sekundy. Trzymaliśmy w rękach długie szczypce. Kiedy bomba zapalająca spadła na dach, syknęła i rozbłysła, a wokół unosił się strumień termitu. Musiałem się nie pomylić i nie rzucić „zapalniczki” na ziemię. Oto wiersze z dziennika centrali okręgu MPVO Kujbyszewskiego w Leningradzie:

„16 września 1941 r. Szkoła nr 206: na boisko szkolne zrzucono 3 bomby zapalające. Wygaszony siłą nauczycieli i uczniów.

Linia frontu otaczała miasto niczym żelazny łuk. Z każdym dniem blokada stawała się coraz bardziej bezlitosna. W mieście brakowało tego, co najważniejsze – żywności. Standardy dystrybucji pieczywa stale się obniżały.

20 listopada 1941 roku rozpoczęły się najbardziej tragiczne dni. Ustalono krytyczne standardy podtrzymywania życia: pracownicy otrzymywali 250 gramów chleba dziennie, pracownicy, osoby na ich utrzymaniu i dzieci - 125 gramów. I nawet te kawałki chleba były niekompletne. Przepis na chleb leningradzki z tamtych czasów: mąka żytnia wadliwa – 50%, ciasto – 10%, mąka sojowa – 5%, otręby – 5%, słód – 10%, celuloza – 15%. W Leningradzie nawiedził głód. Gotowali i jedli paski, kawałki skóry, klej, a także przywozili do domu ziemię, w której osadziły się cząstki mąki ze zbombardowanych przez Niemców magazynów żywności. W listopadzie były przymrozki. Do domów nie docierało ciepło. Na ścianach mieszkań zalegał szron, a sufity pokrył lód. Nie było wody ani prądu. W tamtych czasach prawie wszystkie szkoły w Leningradzie były zamknięte. Rozpoczęło się piekło blokad.

AV Inżynier Molchanov: „Kiedy pamiętasz zimę 1941-42, wydaje się, że nie było dnia, nie było światła dziennego. I tylko niekończąca się, zimna noc trwała dalej. Miałem dziesięć lat. Poszedłem po wodę z czajnikiem. Byłem tak słaby, że przynosząc wodę, kilka razy odpoczywałem. Wcześniej wchodząc po schodach w domu biegałem, przeskakując stopnie. A teraz, wchodząc po schodach, często siadał i odpoczywał. Było bardzo ślisko, a schody były oblodzone. Najbardziej bałam się tego, że nie będę w stanie unieść czajnika z wodą, że spadnę i się rozleję.

Leningrad podczas oblężenia. Mieszkańcy opuszczają domy zniszczone przez nazistów
Byliśmy tak wyczerpani, że wychodząc po chleb i wodę nie wiedzieliśmy, czy starczy nam sił, żeby wrócić do domu. Mój szkolny kolega poszedł po chleb, upadł i zamarzł, zasypał go śnieg.

Siostra zaczęła go szukać, ale nie znalazła. Nikt nie wiedział, co się z nim stało. Wiosną, gdy śnieg stopniał, chłopiec się odnalazł. W jego torbie był chleb i karty chlebowe.”

„Nie rozbierałam się przez całą zimę” – powiedziała mi L.L. Parka, ekonomista. - Spaliśmy w ubraniach. Oczywiście nie myliśmy się – zabrakło wody i ciepła. Ale pewnego dnia zdjąłem ubranie i zobaczyłem swoje nogi. To były jak dwa mecze – tak schudłam. Pomyślałem wtedy ze zdziwieniem – jak moje ciało wytrzymuje te mecze? Nagle się zrywają i nie mogą tego znieść.

„Zimą 1941 r. przyjechała do mnie moja szkolna koleżanka Wowa Jefremow” – wspomina dziennikarka Olga Nikołajewna Tyulewa. „Prawie go nie poznałam, tak bardzo schudł”. Był jak mały staruszek. Miał 10 lat. Siadając na krześle, powiedział: „Lelya! Naprawdę chcę jeść! Czy masz… coś do przeczytania? Dałem mu jakąś książkę. Kilka dni później dowiedziałem się, że Wowa zmarł.

Doświadczali mdłości blokadowego głodu, kiedy każda komórka wyczerpanego ciała czuła się słaba. Są przyzwyczajeni do niebezpieczeństwa i śmierci. Ci, którzy umierali z głodu, leżeli w sąsiednich mieszkaniach, wejściach i na ulicach. Zostali wywiezieni i wsadzeni do ciężarówek przez żołnierzy obrony powietrznej.

Blokada przyćmiła nawet rzadkie radosne wydarzenia.

„Niespodziewanie dostałem bilet na choinkę noworoczną. To było w styczniu 1942 r.” – relacjonuje L.L. Pakiet. – Mieszkaliśmy wtedy na Newskim Prospekcie. Nie miałem daleko do przejścia. Ale droga wydawała się nie mieć końca. Więc stałem się słaby. Nasz piękny Newski Prospekt był zaśmiecony zaspami śniegu, wśród których znajdowały się wydeptane ścieżki.

Newski Prospekt podczas oblężenia
Wreszcie dotarłem do Teatru Puszkina, gdzie postawili świąteczne drzewko. Widziałem wiele gier planszowych w holu teatru. Przed wojną spieszylibyśmy się na te mecze. A teraz dzieci nie zwracały na nie uwagi. Stali pod ścianami - cicho, cicho.

Bilet wskazywał, że dostaniemy lunch. Teraz wszystkie nasze myśli krążyły wokół nadchodzącej kolacji: co nam dadzą do jedzenia? Rozpoczął się występ Teatru Operetki „Wesele w Malinovce”. W teatrze było bardzo zimno. Pokój nie był ogrzewany. Siedzieliśmy w płaszczach i czapkach. A artyści wystąpili w zwykłych kostiumach teatralnych. Jak mogli wytrzymać takie zimno? Intelektualnie zrozumiałam, że na scenie mówią coś śmiesznego. Ale nie mogłem się śmiać. Widziałem to niedaleko - tylko smutek w oczach dzieci. Po występie zabrano nas do restauracji Metropol. Na pięknych talerzach podano nam małą porcję owsianki i mały kotlet, który po prostu połknąłem. Kiedy zbliżyłem się do mojego domu, zobaczyłem krater, wszedłem do pokoju - nikogo tam nie było. Okna są rozbite. Kiedy byłam przy choince, przed domem eksplodował pocisk. Wszyscy mieszkańcy mieszkania wspólnego przenieśli się do jednego pokoju, którego okna wychodziły na dziedziniec. Żyli tak przez jakiś czas. Następnie zasłonili okna sklejką i deskami i wrócili do swojego pokoju.”

To, co uderza we wspomnieniach ocalałych z oblężenia, którzy w młodym wieku przeżyli ciężkie czasy, to niezrozumiała głód książek, mimo okrutnych prób. Długie dni oblężenia upłynęły na czytaniu.

Jurij Wasiljewicz Maretin opowiadał o tym: „Przypomniałem sobie główkę kapusty - miałem na sobie tyle ubrań. Miałem dziesięć lat. Rano siedziałem przy dużym biurku i przy świetle domowej wędzarni czytałem książkę za książką. Mama, jak mogła, stwarzała mi warunki do czytania. W naszym domu było mnóstwo książek. Przypomniałem sobie, jak mówił mi ojciec: „Jeśli będziesz czytał książki, synu, poznasz cały świat”. Podczas tej pierwszej zimy oblężenia książki zastąpiły mi szkołę. Co przeczytałem? Prace I.S. Turgeneva, A.I. Kuprina, K.M. Stanyukowicz. Jakoś straciłam rachubę dni i tygodni. Po rozsunięciu grubych zasłon za oknem nie było widać nic żywego: oblodzone dachy i ściany domów, śnieg, ponure niebo. A strony książek otworzyły przede mną jasny świat.

Dzieci w schronie przeciwbombowym podczas niemieckiego nalotu
22 listopada 1941 roku po lodzie Jeziora Ładoga przeszły pierwsze konwoje sań, a następnie ciężarówki z żywnością dla ocalałych z oblężenia. Była to autostrada łącząca Leningrad z lądem. Legendarna „Droga Życia”, jak ją zaczęto nazywać. Niemcy zbombardowali go z samolotów, ostrzelali z dział dalekiego zasięgu i wylądowali żołnierze. W wyniku ostrzału na trasie lodowej pojawiały się kratery, a jeśli w nocy wpadały do ​​nich, samochód tonął pod wodą. Jednak kolejne ciężarówki, unikając pułapek, jechały dalej w stronę oblężonego miasta. Tylko pierwszej zimy oblężenia przez lód Ładogi przewieziono do Leningradu ponad 360 tysięcy ton ładunku. Tysiące istnień ludzkich zostało uratowanych. Stopniowo rosły normy dystrybucji chleba. Z nadchodzącą wiosną na podwórkach, placach i parkach miasta pojawiły się ogrody warzywne.

1 września 1942 r. w oblężonym mieście otwarto szkoły. W żadnej klasie nie było dzieci, które zmarły z głodu i ostrzału. „Kiedy ponownie przyszliśmy do szkoły” – powiedziała Olga Nikołajewna Tyulewa – „odbyliśmy rozmowy o blokadzie. Rozmawialiśmy o tym, gdzie rośnie jadalna trawa. Które płatki są bardziej satysfakcjonujące? Dzieci były ciche. Nie biegali podczas przerw, nie robili psikusów. Nie mieliśmy siły.

Kiedy po raz pierwszy dwóch chłopców pokłóciło się na przerwie, nauczyciele nie krzyczeli na nich, ale byli szczęśliwi: „Więc nasze dzieci ożywają”.

Droga do szkoły była niebezpieczna. Niemcy ostrzeliwali ulice miasta.

„Niedaleko naszej szkoły znajdowały się fabryki, które zostały ostrzelane z niemieckiej broni” – powiedział doktor nauk medycznych Świat Borysowicz Tichwinski. „Były dni, kiedy czołgaliśmy się do szkoły na brzuchu przez ulicę. Wiedzieliśmy, jak wykorzystać moment pomiędzy eksplozjami, biegać z jednego kąta do drugiego, ukrywać się w bramie. Chodzenie było niebezpieczne.” „Każdego ranka żegnaliśmy się z mamą” – powiedziała mi Olga Nikołajewna Tyulewa. - Mama poszła do pracy, ja do szkoły. Nie wiedzieliśmy, czy się zobaczymy, czy przeżyjemy. Pamiętam, że zapytałem Olgę Nikołajewną: „Czy trzeba było chodzić do szkoły, skoro droga była tak niebezpieczna?” „Widzisz, wiedzieliśmy już, że śmierć może cię dosięgnąć wszędzie – we własnym pokoju, w kolejce po chleb, na podwórku” – odpowiedziała. – Żyliśmy z tą myślą. Oczywiście nikt nie mógł nas zmusić do chodzenia do szkoły. Chcieliśmy się po prostu uczyć.”

Na oddziale chirurgicznym Miejskiego Szpitala Dziecięcego im. Doktor Rauchfus 1941-1942
Wielu moich gawędziarzy pamiętało, jak w czasach blokady stopniowo narastała w człowieku obojętność na życie. Wyczerpani trudami ludzie stracili zainteresowanie wszystkim na świecie i sobą. Ale w tych okrutnych próbach nawet młodzi, którzy przeżyli oblężenie, wierzyli: aby przetrwać, nie można popaść w apatię. Pamiętali o swoich nauczycielach. W czasie blokady, w zimnych klasach, nauczyciele prowadzili lekcje, które nie były zaplanowane. To były lekcje odwagi. Dopingowali dzieci, pomagali im, uczyli przetrwać w warunkach, w których wydawało się to niemożliwe. Nauczyciele dają przykład bezinteresowności i poświęcenia.

„Mieliśmy nauczyciela matematyki N.I. Knyażewa” – powiedział O.N. Tyulewa. „Przewodniczyła komisji stołówkowej, która monitorowała spożycie żywności w kuchni. Pewnego razu nauczyciel zemdlał z głodu, obserwując, jak dzieciom rozdaje się żywność. To wydarzenie na zawsze pozostanie w pamięci dzieci.” „Okolica, na której znajdowała się nasza szkoła, była bardzo często bombardowana” – wspomina A.V. Mołczanow. – Kiedy zaczął się ostrzał, nauczyciel R.S. Zusmanowska powiedziała: „Dzieci, uspokójcie się!” Aby dotrzeć do schronu, trzeba było uchwycić moment pomiędzy eksplozjami. Tam kontynuowano lekcje. Któregoś dnia, gdy byliśmy na zajęciach, nastąpiła eksplozja i wyleciały szyby. W tym momencie nawet nie zauważyliśmy, że R.S. Zusmanowska w milczeniu uścisnęła jej dłoń. Potem zobaczyli jej rękę pokrytą krwią. Nauczyciel został ranny odłamkami szkła.”

Wydarzenia niesamowite miały miejsce. Stało się to 6 stycznia 1943 roku na stadionie Dynama. Odbyły się zawody w łyżwiarstwie szybkim.

Kiedy Swiet Tichwinski wleciał na bieżnię, na środku stadionu eksplodował pocisk. Wszyscy, którzy byli na trybunach, zamarli nie tylko z powodu grożącego niebezpieczeństwa, ale także niezwykłego widoku. Nie opuścił jednak kręgu i spokojnie kontynuował bieg do mety.

Opowiadali mi o tym naoczni świadkowie.

Blokada jest tragedią, w której – na wojnie, jak i na wojnie – objawiło się bohaterstwo i tchórzostwo, bezinteresowność i interesowność, siła ludzkiego ducha i tchórzostwo. Nie mogło być inaczej, gdy w codziennej walce o życie biorą udział setki tysięcy ludzi. Jest to tym bardziej uderzające, że w opowieściach moich rozmówców pojawił się wątek kultu wiedzy, któremu byli oddani pomimo okrutnych okoliczności dni oblężenia.

W I. Polyakova wspomina: „Wiosną każdy, kto mógł trzymać łopatę w dłoniach, wychodził odłupywać lód i sprzątać ulice. Ja też wyszłam ze wszystkimi. Sprzątając, zobaczyłem układ okresowy narysowany na ścianie jednej z placówek oświatowych. Podczas sprzątania zacząłem go zapamiętywać. Grabię ​​śmieci i powtarzam sobie tabelę. Aby ten czas nie był stracony. Byłem w dziewiątej klasie i chciałem iść do szkoły medycznej.

„Kiedy ponownie wróciliśmy do szkoły, zauważyłem, że na przerwach często słyszałem: „Co czytałeś?” Książka zajmowała ważne miejsce w naszym życiu” – powiedział Yu.V. Maretin. - Wymienialiśmy się książkami, dziecinnie przechwalaliśmy się, kto zna więcej poezji. Kiedyś widziałem w sklepie broszurę: „Notatka dla bojowników obrony powietrznej”, którzy gasili pożary i grzebali zmarłych. Pomyślałem wtedy: wojna minie i ten zabytek nabierze wartości historycznej. Stopniowo zacząłem zbierać książki i broszury wydawane w Leningradzie w dniach oblężenia. Były to zarówno dzieła klasyki, jak i powiedzmy przepisy oblężnicze – jak jeść igły sosny, które pąki drzew, zioła, korzenie są jadalne. Tych publikacji szukałam nie tylko w sklepach, ale i na pchlich targach. Zgromadziłem pokaźną kolekcję tych obecnie rzadkich książek i broszur. Po latach pokazywałem je na wystawach w Leningradzie i Moskwie”.

„Często wspominam moich nauczycieli” – powiedziała S.B. Tichwiński. „Po latach zdajesz sobie sprawę, jak wiele dała nam szkoła”. Nauczyciele zaprosili znanych naukowców, aby przyszli i wygłosili prezentacje. W szkole średniej uczyliśmy się nie tylko z podręczników szkolnych, ale także z podręczników uniwersyteckich. Wydawaliśmy rękopiśmienne czasopisma literackie, w których dzieci publikowały swoje wiersze, opowiadania, skecze i parodie. Odbyły się konkursy rysunkowe. Szkoła zawsze była ciekawa. Więc żaden ostrzał nie był w stanie nas powstrzymać. Całe dnie spędzaliśmy w szkole.”

Byli to ciężko pracujący ludzie – młodzi Leningradczycy. „Okazało się, że w naszym domu żyło tylko troje starszych dzieci” – powiedział mi Yu.V. Maretin. - Mieliśmy od 11 do 14 lat. Reszta zginęła lub była mniejsza od nas. Sami postanowiliśmy zorganizować własny zespół, który pomoże odnowić nasz dom. Oczywiście było to już wtedy, gdy zwiększono kwotę chleba i staliśmy się trochę silniejsi. Dach naszego domu został złamany w kilku miejscach. Zaczęto uszczelniać dziury kawałkami papy. Pomagał przy naprawie wodociągów. W domu nie było wody. Razem z dorosłymi naprawiliśmy i zaizolowaliśmy rury. Nasz zespół pracował od marca do września. „Chcieliśmy zrobić wszystko, co w naszej mocy, aby pomóc naszemu miastu”. „Mieliśmy sponsorowany szpital” – powiedział O.N. Tyulewa. „W weekendy odwiedzaliśmy rannych. Pisały listy pod ich dyktando, czytały książki i pomagały nianiom w naprawie prania. W salach koncertowali. Widzieliśmy, że ranni cieszyli się z naszego przybycia.. Potem zastanawialiśmy się, dlaczego płakali, słuchając naszego śpiewu”.

Niemiecka propaganda wszczepiła swoim żołnierzom urojeniowe teorie rasowe.

Ludzi zamieszkujących nasz kraj uznano za gorszych, podludzi, niezdolnych do kreatywności, nie potrzebujących umiejętności czytania i pisania. Mówią, że ich przeznaczeniem jest bycie niewolnikami niemieckich panów.

Docierając do szkół pod ostrzałem, osłabieni głodem, dzieci i ich nauczyciele przeciwstawili się wrogowi. Walka z najeźdźcami toczyła się nie tylko w okopach otaczających Leningrad, ale także na najwyższym, duchowym poziomie. Ta sama niewidzialna banda oporu miała miejsce w oblężonych szkołach.

Nic więc dziwnego, że tysiące nauczycieli i uczniów, którzy pracowali w szpitalach i zespołach remontowych ratujących domy przed pożarami, otrzymało nagrodę wojskową - medal „Za obronę Leningradu”.

Ludmiła Owczinnikowa

Tak, blokada pozostała w mojej pamięci jako czas, gdy było ciemno, jakby nie było dnia, a tylko jedna bardzo długa, ciemna i lodowata noc. Ale wśród tej ciemności było życie, walka o życie, wytrwała, godzinna praca, zwyciężanie. Codziennie musieliśmy nosić ze sobą wodę. Dużo wody do prania pieluch (to teraz pieluchy). Pracy tej nie można było odłożyć na później. Pranie było codziennym zajęciem. Najpierw udaliśmy się drogą wodną do Fontanki. Nie było blisko. Zejście na lód znajdowało się na lewo od Mostu Bielińskiego – naprzeciwko Pałacu Szeremietiewa. Zanim dziewczynka się urodziła, pojechaliśmy razem z mamą. Następnie moja mama podczas kilku wycieczek przyniosła wymaganą ilość wody. Woda z Fontanki nie nadawała się do picia, płynęły tam wówczas ścieki. Ludzie mówili, że widzieli zwłoki w lodowej dziurze. Trzeba było zagotować wodę. Następnie na naszej ulicy Niekrasowej, w pobliżu domu nr 1, wyjęto rurę ze studzienki kanalizacyjnej. Woda płynęła z tej rury cały czas, dniem i nocą, żeby nie zamarznąć. Utworzył się ogromny lód, ale woda zbliżyła się. Mogliśmy zobaczyć to miejsce z naszego okna. Na zmarzniętej szybie można było ogrzać oddechem okrągłą dziurę i popatrzeć na ulicę. Ludzie brali wodę i powoli ją nosili – niektórzy w imbryku, inni w puszce. Jeśli jest w wiadrze, oznacza to, że jest daleki od pełnego. Pełne wiadro było zbyt trudne do udźwignięcia.

Na Alei Nepokorennycha, na ścianie jednego z nowych domów, wisi pamiątkowy medalion przedstawiający kobietę z dzieckiem w dłoni i wiadrem w drugiej. Poniżej do ściany domu przymocowana jest betonowa półmiska, a ze ściany wystaje kawałek rury wodnej. Najwyraźniej miało to symbolizować studnię, która istniała tu w czasie oblężenia. Usunięto go podczas budowy nowej alei. Towarzysze, którzy wykonali ten znak pamiątkowy, oczywiście nie doświadczyli blokady. Tablica pamiątkowa jest symbolem. Musi zawierać najbardziej charakterystyczne cechy, oddawać główne uczucia, nastrój i skłaniać do myślenia. Przedstawienie na płaskorzeźbie jest nieciekawe i nietypowe. W latach oblężniczych taki obraz był po prostu niemożliwy. Nosić z jednej strony dziecko ubrane w płaszcz i filcowe buty, a nawet wodę, choćby niekompletne wiadro... A trzeba było go nieść nie po odśnieżonym asfalcie, ale po nierównych ścieżkach zdeptanych wśród ogromnych zasp. Nikt wtedy nie odgarniał śniegu. To smutne, że nasze dzieci i wnuki, patrząc na tę niewyraźną ulgę, nie zobaczą w niej tego, co powinna odzwierciedlać. Nic nie zobaczą, nie poczują ani nie zrozumieją. Pomyśl tylko, bierz wodę nie z kranu w mieszkaniu, ale na ulicy - jak na wsi! Nawet teraz, gdy żyją jeszcze ludzie, którzy przeżyli oblężenie, ten medalion nikogo nie dotyka.

Aby zdobyć chleb, należało udać się na róg ulic Rylejewa i Majakowskiego i tam bardzo długo stać. Pamiętam to jeszcze zanim urodziła się dziewczynka. Karty chlebowe wydawane były tylko w sklepie, do którego dana osoba była „przywiązana”. Wewnątrz sklepu jest ciemno, pali się wędzarnia, świeca lub lampa naftowa. Na wadze z odważnikami, takiej jak teraz, może w muzeum, sprzedawczyni bardzo ostrożnie i powoli waży przedmiot, aż waga zamarznie na tym samym poziomie. Należy dokładnie odmierzyć 125 gramów. Ludzie stoją i cierpliwie czekają, każdy gram jest cenny, nikt nie chce stracić nawet ułamka tego grama. Co to jest gram chleba? Wiedzą o tym ci, którzy otrzymali gramy blokady. Cóż za drobnostka – według wielu żyjących dzisiaj gram. Teraz możesz zjeść dwa, trzy kawałki, jak ten jedyny, który podawano na jeden dzień z samą zupą, a nawet posmarować je masłem. Potem jedną na dzień, którą w stołówce biorą za grosze i bez żalu wyrzucają. Pamiętam, jak po wojnie w piekarni kobieta próbowała widelcem bochenek chleba i głośno z niezadowoleniem wykrzyknęła: „Czerstwy chleb!” Byłem bardzo zdenerwowany. Widać, że nie wie, co to jest 125 czy 150 gramów dziennie. Chciałem krzyknąć: „Ale tam dużo chleba!” Tyle ile chcesz!". Nie pamiętam dokładnie kiedy, ale był okres w Leningradzie, kiedy w stołówce na stołach gościł za darmo pokrojony chleb. W piekarni można było wziąć chleb bez sprzedawcy i zapłacić w kasie. Niewiele osób pamięta ten mały, bajeczny okres takiego zaufania do ludzi.

Szkoda, gdyby była lina 125 gramów. Któregoś dnia natknąłem się na coś podejrzanego, wydało mi się to ogonem myszy. Właśnie wtedy próbowaliśmy usmażyć nasz kawałek na wysychającym oleju, stawiając zabawkową patelnię na rozżarzonych węglach w piecu. Nagle zapalił się zasychający olej i choć na ogień wrzucono szmatę, chleb zamienił się niemal w węgiel. O składzie chleba oblężniczego napisano wiele. Najciekawszą rzeczą w przepisie wydaje mi się „kurz z tapety”. Trudno sobie wyobrazić, co to jest.

Kiedy mojej mamy nie było, a mój Svetik spał, czytałem. Otulając się kocem narzuconym na płaszcz, usiadłam przy stole. Przed wędzarnią otworzyła ogromny tom Puszkina. Czytałem wszystko z rzędu, niewiele rozumiałem, ale urzekł mnie rytm i melodia wersów Puszkina. Czytając chciałam jeść mniej, a strach przed samotnością i niebezpieczeństwem zniknął. To było tak, jakby nie było pustego, zamarzniętego mieszkania, żadnego wysokiego, ciemnego pokoju, w którym mój bezkształtny cień przerażająco poruszał się po ścianach. Jeśli było jej naprawdę zimno lub oczy były zmęczone, chodziła po pokoju, usuwała kurz, zbierała drzazgę do pieca i mielona żywność w misce dla siostry. Kiedy mojej mamy nie było, zawsze pojawiała się myśl: co bym zrobił, gdyby w ogóle nie wróciła? I wyjrzałem przez okno, mając nadzieję, że zobaczę moją matkę. Widoczna była część ulicy Niekrasowej i część ulicy Korolenko. Wszystko jest pokryte śniegiem, wśród zasp są wąskie ścieżki. Nie rozmawiałam z mamą o tym, co widziałam, tak samo jak ona nie opowiadała mi o tym, co widziała za ścianami naszego mieszkania. Muszę przyznać, że nawet po wojnie ta część ulicy pozostała dla mnie zimna i nieprzyjemna. Niektóre głębokie doznania, wrażenia z przeszłości wciąż zmuszają mnie do omijania tego odcinka ulicy.

Rzadcy przechodnie. Często z sankami. Półumarli przewożą zmarłych na dziecięcych sankach. Na początku było strasznie, potem nic. Widziałem mężczyznę, który wrzucił do śniegu zwłoki owinięte w biel. Wstał, stał, a potem wrócił z saniami. Śnieg pokrył wszystko. Próbowałem sobie przypomnieć, gdzie pod śniegiem leżał zmarły, żeby później, jakiś czas później, nie wkroczyć w okropne miejsce. Widziałem przez okno, jak koń ciągnący jakieś sanie upadł na róg Korolenki (było to gdzieś w grudniu 1941 r.). Nie mogła wstać, mimo że dwóch facetów próbowało jej pomóc. Nawet odpięli sanki. Ale koń, podobnie jak oni, nie miał już siły. Zrobiło się ciemno. A rano nie było konia. Śnieg pokrył ciemne miejsca w miejscach, w których znajdował się koń.

Wszystko było w porządku, gdy dziecko spało. Za każdym razem, gdy słychać było ryk eksplozji, patrzyłem na siostrę – gdybym tylko mógł dłużej spać. Jednak nadejdzie chwila, a ona się obudzi, zacznie skrzypieć i wiercić się w kocu. Mógłbym ją zabawiać, kołysać, wymyślać cokolwiek, pod warunkiem, że nie będzie płakała w zimnym pokoju. Surowo zabroniono mi rozpakować gruby koc, w który była zapakowana. Ale kto lubi leżeć przez wiele godzin w mokrych pieluchach? Musiałam uważać, żeby Svetka nie wyciągnęła ręki ani nogi spod koca – było zimno. Często moje wysiłki niewiele pomagały. Zaczął się żałosny płacz. Choć nie miała już sił, zdarzało się, że udało jej się wyciągnąć małą rączkę spod koca. Potem razem płakaliśmy, a ja przykryłam i owinęłam Svetkę najlepiej jak umiałam. Musiała też być karmiona o wyznaczonych godzinach. Nie mieliśmy smoczków. Od pierwszego dnia dziewczynka była karmiona łyżeczką. To cała sztuka wlewać jedzenie kropla po kropli do ust, które mogą tylko ssać, bez rozsypywania ani jednej kropli cennego jedzenia. Mama zostawiła jedzenie mojej siostrze, ale było zimne. Nie wolno było palić w piecu pod nieobecność mamy. W dłoniach podgrzewałam mleko pozostawione w małej szklance lub, co było bardzo nieprzyjemne, chowałam zimną szklankę pod ubraniem, bliżej ciała, aby jedzenie było choć trochę cieplejsze. Następnie, próbując się rozgrzać, ściskała szklankę w jednej dłoni, a drugą karmiła siostrę łyżką. Nabierając kropelkę, chuchnęła na łyżkę, mając nadzieję, że dzięki temu potrawa będzie cieplejsza.

Czasami, gdy Svetki nie dało się uspokoić, nadal zapalałam piec, żeby jak najszybciej podgrzać jedzenie. Postawiła szklankę bezpośrednio na kuchence. Jako paliwo wykorzystywała swoje przedwojenne rysunki. Zawsze uwielbiałam rysować, więc moja mama składała rysunki i trzymała je. Paczka była duża. Wszystkie powoli się zużywały. Za każdym razem, gdy wrzucałem do ognia kolejną kartkę papieru, obiecałem sobie: kiedy wojna się skończy, będę miał dużo papieru i znowu narysuję wszystko, co teraz płonie w piecu. Najbardziej żal mi było prześcieradła, na którym narysowana była rozłożysta brzoza Babci, gęsta trawa, kwiaty oraz mnóstwo grzybów i jagód.

Teraz wydaje mi się zagadką, jak nie zjadłem jedzenia pozostawionego dla Svety. Przyznam, że karmiąc ją, dwa, trzy razy dotknęłam językiem smacznej łyżeczki. Pamiętam też straszny wstyd, jaki wtedy poczułam, jakby wszyscy widzieli mój zły uczynek. Swoją drogą do końca życia, gdziekolwiek byłem, zawsze wydawało mi się, że mama mnie widzi i wie, że zawsze powinienem postępować zgodnie ze swoim sumieniem.

Kiedy mama wróciła, mimo że była zmęczona, pośpieszyła mnie z rozpaleniem pieca, aby mogła szybko zmienić ubranko dziecka. Mama wykonała tę operację bardzo szybko, można powiedzieć, po mistrzowsku. Mama wszystko przemyślała, ułożyła to, co było potrzebne, w określonej kolejności. Kiedy odwinęli koc i ceratę, w które było całe owinięte dziecko, kolumną uniosła się gęsta para. Dziewczyna była mokra, jak to mówią, po uszy. Ani jednej suchej nitki. Wyjęli ją jak z wielkiego, mokrego kompresu. Wrzuciwszy wszystko mokre do miski i przykrywając Svetika suchą pieluchą nagrzaną w piecu, mama zaskakująco szybko posmarowała całe ciało tym samym olejem słonecznikowym, żeby nie było wysypki pieluszkowej od ciągłego leżenia na mokro i bez powietrza.

Svetochka nie mógł się swobodnie poruszać. Swoboda poruszania się była możliwa tylko wtedy, gdy była kąpana. Dobrze umyliśmy dziewczynę, choćby raz w tygodniu. W tamtym czasie było to złożone i trudne przedsięwzięcie, które odebrało mojej matce resztki sił. Trzeba było dużo wody, którą trzeba było nie tylko dowieźć, ale i wynieść na podwórze. Kiedy mojej mamie udało się gdzieś zdobyć drewno na opał, przez dłuższy czas włączano żelazny piec, na którym podgrzewano garnki z wodą. Rozłożyli baldachim z koców - jak namiot, aby ciepło nie uciekało do góry. Na stołku postawiono dużą misę, w której kąpała się Svetka. Tutaj wytarli do sucha pod baldachimem. Jeśli nie było ostrzału i alarmu, pozwalano mi jeszcze chwilę posiedzieć na wolności, mama robiła mojej siostrze masaże i gimnastykę. Przed ponownym owinięciem w pieluszki, ceratę i kocyk, dziewczynka została ponownie starannie posmarowana cennym olejem słonecznikowym. Można było coś usmażyć na schnącym oleju, rozcieńczyć klej do drewna, ugotować kawałki jakiejś skóry, ale ten olej był nietykalny.

Potem nakarmiłem siostrę, a mama znowu musiała wykonywać całą ciężką pracę. Trzeba było wszystko posprzątać, wszystko umyć i wyprowadzić brudną wodę. Jak mama prała pieluchy? Jej dłonie powiedzą o tym więcej niż słowa. Wiem, że częściej myła się w zimnej wodzie niż w ciepłej. Do wody dodałem nadmanganian potasu. Po powieszeniu wszystkich szmat do zamarzania w zamarzniętej kuchni, mama długo rozgrzewała swoje zdrętwiałe, czerwone ręce i opowiadała, jak zimą na wsiach płuczą ubrania w lodowej dziurze, jakby się pocieszała. Kiedy większość wody zamarzła, pieluchy wyschły w pokoju. My sami rzadko się myliśmy i tylko w częściach. Mama nie chciała mi obcinać grubych warkoczyków i po umyciu spłukała mi włosy wodą z kilkoma kroplami nafty. Bałam się wszy i przy każdej okazji podgrzewałam ciężkie żelazko, żeby wyprasować naszą pościel. Jakie to wszystko teraz wydaje się proste, ale wtedy na każde zadanie trzeba było zebrać siły i wolę, trzeba było zmuszać się, aby się nie poddawać, każdego dnia robić wszystko, co możliwe, aby przetrwać i jednocześnie pozostać człowiekiem.

Mama miała ścisły harmonogram wszystkiego. Rano i wieczorem wyjmowała kosz na śmieci. Kiedy kanalizacja przestała działać, ludzie wyciągnęli wiadra i wylali wszystko na pokrywę studzienki kanalizacyjnej. Powstała tam góra ścieków. Stopnie schodów tylnych drzwi były miejscami oblodzone i trudno było chodzić. Każdego ranka mama kazała mi wstawać. Zmusiła mnie swoim przykładem. Musiałem się szybko ubrać. Mama zażądała, jeśli nie umycia się, to chociaż przesunięcia mokrymi dłońmi po mojej twarzy. Trzeba było myć zęby, gdy na kuchence nagrzewała się woda. Spaliśmy w ubraniach, zdejmując tylko ciepłe ubrania. Jeśli wieczorem można było ogrzać żelazko na kuchence, w nocy kładli je do łóżka. Wychodzenie spod koców na mróz o poranku, gdy przez noc woda w wiadrze zamarzła, było okropne. Mama zażądała, żeby wieczorem wszystko było w porządku. Rozkaz pomógł nie stracić ciepła nocy i szybko się ubrać. Ani razu przez całą wojnę mama nie pozwoliła mi dłużej posiedzieć w łóżku. To prawdopodobnie było ważne. Nam wszystkim jest ciężko, wszystkim jest nam tak samo zimno, wszyscy jesteśmy tak samo głodni. Mama traktowała mnie jak równego sobie we wszystkim, jak przyjaciela, na którym można polegać. I pozostaje na zawsze.

Pomimo wyczerpania, ciągłego zagrożenia, nigdy nie widziałam, żeby moja mama się przestraszyła, płakała, rozkładała ręce i mówiła: „Nie mogę już tego robić!” Każdego dnia uparcie robiła wszystko, co mogła, wszystko, co było konieczne, aby przetrwać dzień. Każdego dnia z nadzieją, że jutro będzie łatwiej. Mama często powtarzała: „Musimy się przeprowadzić, kto leży w łóżku, kto jest bezczynny, umarł. Zawsze będzie coś do zrobienia i zawsze znajdziesz powód, żeby tego nie robić. Aby żyć, trzeba pracować.” Zupełnie nie pamiętam, co jedliśmy podczas pierwszej zimy oblężenia. Czasami wydaje się, że w ogóle nic nie jadłeś. Wygląda na to, że moja mądra mama celowo nie skupiła się na jedzeniu. Ale jedzenie dla mojej siostry było wyraźnie oddzielone od tego, co sami jedliśmy.

W swoim zielonym zeszycie mama zapisała, że ​​w grudniu skończyły się jej wszystkie obierki i suszone obierki z ziemniaków. Temat jedzenia pominęliśmy w milczeniu. Nie ma jedzenia dla wszystkich, którzy pozostali w Leningradzie. Po co prosić o coś, co nie istnieje? Muszę poczytać, coś zrobić, pomóc mamie. Pamiętam, że po wojnie w rozmowie z pewną osobą mama powiedziała: „Dzięki Linochce nigdy nie prosiła mnie o jedzenie!” Nie, kiedyś naprawdę poprosiłam ojca o wymianę chromowanych butów na szklankę niełuskanych orzechów włoskich, którymi jakiś mężczyzna głośno się chwalił na pchlim targu. Ile ich było w fasetowanym szkle? Pięć czy sześć sztuk? Ale mama powiedziała: „Nie, to zbyt bezwstydne”. Nienawidziła zatłoczonych rynków i nie mogła ani sprzedawać, ani kupować. I pewnie zabrała mnie ze sobą dla odwagi. Na pchlim targu można było kupić wiele rzeczy, nawet smażone kotlety. Ale kiedy widzisz zwłoki w zaspach, przychodzą ci do głowy różne myśli. Już dawno nikt nie widział psów, kotów i gołębi.

W grudniu 1941 roku ktoś przyszedł do naszego mieszkania i zaproponował matce opuszczenie Leningradu, twierdząc, że pobyt z dwójką dzieci to pewna śmierć. Może mama o tym pomyślała. Widziała i wiedziała o tym więcej niż ja. Któregoś wieczoru moja mama złożyła i zawiązała w trzech workach to, czego mogła potrzebować na wypadek ewakuacji. Poszedłem gdzieś dzisiaj rano. Wróciła i milczała. Potem powiedziała stanowczo: „Nigdzie nie jedziemy, zostajemy w domu”.

Po wojnie mama opowiedziała bratu, jak w punkcie ewakuacyjnym szczegółowo jej wyjaśniono, że musi przejść przez Ładogę, być może w otwartym samochodzie. Ścieżka jest niebezpieczna. Czasami trzeba iść. Nikt nie jest w stanie z góry powiedzieć, ile godzin lub kilometrów. Szczerze mówiąc, straci jedno z dzieci (to znaczy jedno umrze). Mama nie chciała nikogo stracić, nie wiedziała, jak dalej żyć. Odmówiła pójścia.

Mama została dawcą. Decyzja o oddaniu krwi w tak osłabionym stanie prawdopodobnie wymagała odwagi. Po oddaniu krwi dawcy nie mogli od razu wrócić do domu, ale otrzymali coś do jedzenia. Mimo surowego zakazu mama zatrzymywała coś z jedzenia i przynosiła do domu. Oddawała krew bardzo regularnie, czasami częściej niż było to dozwolone. Powiedziała, że ​​jej krew jest najlepszego rodzaju i nadaje się dla wszystkich rannych. Mama była dawcą do końca wojny.

Pamiętam, jak w jednej z ostatnich rejestracji ocalałych z blokady (na Newskim 102 lub 104) kobieta w średnim wieku trzymała w rękach nasze dokumenty, w których znajdował się zaświadczenie o medalu „Za obronę Leningradu” oraz dokument honorowego dawcy, ale słysząc, że moja mama została dawcą w grudniu 1941 lub styczniu 1942 roku, zarzuciła mi kłamstwo: „Co za dawca! Ona ma małe dziecko! Dlaczego kłamiesz! Wziąłem papiery. Przeżyliśmy blokadę, przetrwamy i teraz. Po blokadzie nie boję się niczego.

Kto wtedy pytał? Przyszedł mężczyzna. Potrzebna była krew. Potrzebne było także jedzenie. Darczyńcy otrzymali karty pracy.

Kiedy mamy nie było w domu i odpowiedzialność za wszystko spadła na mnie, zadomowił się we mnie strach. Wiele z nich może być wyimaginowanych, ale jeden jest całkiem realny. Było pukanie do drzwi. Szczególnie przestraszyłem się, gdy zapukali od tylnych drzwi. Tam drzwi były zamknięte długim, ogromnym hakiem. Aby uzyskać gęstość, w klamkę drzwi włożono kłodę. Jeśli potrząsniesz drzwiami, kłoda wypadnie i hak będzie można otworzyć przez szczelinę. Kiedy usłyszałem pukanie, nie od razu wyszedłem z pokoju, najpierw słuchałem - może zapukają i wyjdą. Gdyby nadal pukali, z przerażeniem wyszłaby na lodowaty korytarz i cicho podkradła się do drzwi. Zastanawiam się, jak przedstawić, że w mieszkaniu było dużo ludzi. Jeśli prosiłem, próbowałem – basowym głosem. Nie otworzyła, gdy milczeli, nie otworzyła, gdy poprosili o otwarcie, nie otworzyła nawet dyżurnym wartownikom, którzy kręcili się po „żywych” mieszkaniach po szczególnie ciężkim ostrzale. Otworzyłam tylko jednej ciotce Tanyi, młodszej siostrze mojej mamy. Przychodziła rzadko, była bardzo słaba i przerażająca. Jeszcze niedawno młoda, piękna i wesoła, teraz była jak cień, czarna, z wystającymi kośćmi policzkowymi, cała w czymś szarym. Tanya bardzo powoli weszła do pokoju i stała tam przez chwilę. Nie mogła oderwać wzroku od małego woreczka z gazy, w którym wisiały obok pieca kawałki cukru, które kiedyś kupiła dla dziadka: „Linoczka, daj mi jeden kawałek!” Tylko jeden i odejdę.”

Tanya jest dla mnie drugą mamą. Poczułam się z jednej strony zdrajcą, z drugiej dobroczyńcą, albo prościej zwodzicielką, bo nie odważyłam się powiedzieć mamie, że daję Tani cukier. Nadal tego nie powiedziałem. Nie wiedziałam, czy mama liczyła te kawałki, czy nie… Do dziś rumienię się na myśl, że mama mogła pomyśleć, że tylko ja jadłam ten cukier pod jej nieobecność. To okropne, że nie mogłam powiedzieć prawdy. Z pewnością moja matka nie robiłaby mi wyrzutów za dobry uczynek.

Któregoś dnia do naszego mieszkania zapukał kierownik budowy. Mama otworzyła i wpuściła ciemnoskórego mężczyznę w płaszczu i nausznikach z jakiegoś powodu z ręcznikiem na szyi zamiast szalika. Kierownik domu zapytał, ilu nas jest i ile mamy pokoi? Było nas teraz trzech i zawsze był jeden pokój.

- Jesteś ciasny! Chodź, zarezerwuję dla ciebie inny pokój lub dwa. Potrzebuję tylko kilograma chleba!

- Jak to jest możliwe? Ludzie wrócą!

- Nikt nie wróci, zapewniam cię, nikt nie wróci. Potrzebuję tylko kilograma chleba!

- Nie mamy chleba. Jeśli umrzemy, po co nam pokój? Jeśli przeżyjemy, będziemy wstydzić się patrzeć ludziom w oczy. Lepiej odejdź.

Kiedy po wojnie było nas sześcioro w pokoju i było naprawdę ciasno i niewygodnie, z uśmiechem wspominaliśmy propozycję kierownika domu. Jak łatwo było nam zdobyć pokój lub dwa! Oby tylko był kilogram chleba i sumienie nie przeszkadzało (swoją drogą, po wojnie obowiązywała norma trzech metrów kwadratowych mieszkania na osobę). Kiedy założyliśmy w domu centralne ogrzewanie, usunęliśmy piec kaflowy i każdy z nas miał po trzy metry i dwadzieścia centymetrów. Ale natychmiast usunięto nas z kolejki po ulepszenia mieszkań.

Ze wszystkich lat blokady pamięta się tylko jeden Nowy Rok - to jest pierwszy. Pewnie właśnie dlatego, że jako pierwszy nie miał pięknej choinki ze słodyczami, orzechami, mandarynkami i błyszczącymi światełkami. Choinkę zastąpiła suszona chryzantema, którą ozdobiłam papierowymi łańcuszkami i skrawkami waty.

Olga Berggolts przemawiała w radiu. Nie wiedziałem wtedy, że to nasza leningradzka poetka, ale jej głos, z charakterystyczną intonacją, w jakiś sposób mnie poruszył i sprawił, że uważnie słuchałem tego, co mówiła. Jej głos brzmiał powoli i spokojnie: „Muszę Ci opowiedzieć, jaki jest ten rok…”. Wtedy przypomniały mi się wiersze. Wygląda to tak: „Towarzyszu, mieliśmy gorzkie, trudne dni, grożą nam lata i kłopoty. Ale nie zapomniano o nas, nie jesteśmy sami i to już jest zwycięstwo!” Po śmierci Olgi Fiodorowna, przy ulicy Włoskiej, przy wejściu do budynku Komitetu Radia, po prawej stronie, wzniesiono pamiątkową stelę. Szkoda, że ​​niewiele osób wie o tym zabytku. Teraz jest tam krata i pomnik wydaje się być inny.

W notatkach mojej mamy jest taki zapis: „Mimo okropności blokady, ciągłych ostrzałów i bombardowań sale teatralne i kinowe nie były puste”. Okazuje się, że mojej mamie w tym strasznym życiu udało się dostać do Filharmonii. „Nie potrafię dokładnie powiedzieć, kiedy to było. Skrzypaczka Barinova dała koncert solowy w Wielkiej Sali. Miałem szczęście, że tam trafiłem. Sala nie była ogrzewana, siedzieliśmy w płaszczach. Było ciemno, jedynie postać artystki w pięknej sukni rozświetliła jakieś niezwykłe światło. Widać było, jak oddychała na palcach, żeby je chociaż trochę rozgrzać.

W czasie oblężenia w naszym domu pozostały cztery rodziny, oczywiście niepełne. W pierwszym mieszkaniu na drugim piętrze mieszkało dwóch staruszków – Lewkowiczowie, w drugim – hałaśliwa, pulchna kobieta Augustinowicz. Pracowała w jednej z fabryk i rzadko bywała w domu. Moja mama, siostra i ja mieszkaliśmy w trzecim mieszkaniu. Na piętrze w mieszkaniu nr 8 mieszkała trzyosobowa rodzina – Priputnevichowie. Mieli wspaniałego psa - pinczera. Nie było czym psa nakarmić, ani popatrzeć na głodne zwierzę... Sam właściciel zastrzelił swojego psa na naszym podwórku ze strzelby myśliwskiej. Ze łzami zjedli do ostatniego kawałka. Potem najwyraźniej jednak odeszli.

Levkovichowie z pierwszego mieszkania wydawali mi się starzy. Ich dzieci prawdopodobnie służyły w wojsku. Mieszkali w tym mieszkaniu od niepamiętnych czasów, a teraz zajmowali tam dwa pokoje. Jeden wychodził na stronę południową, na ulicę Niekrasową – najniebezpieczniejszą podczas ostrzału. Drugi był ciemny i zaglądał przez okna do studni na naszym podwórzu, gdzie według powszechnego przekonania pocisk lub bomba mogły wlecieć tylko wtedy, gdy zostały opuszczone pionowo z góry. Levkovichowie mieli samowar. Nie wiem, jak to ogrzewali, ale zawsze mieli ciepło i nieco zastąpili piec w głównym jasnym pokoju, wyposażonym w masywne rzeźbione meble. Na jednej ze ścian wisiało lustro w ciemnej owalnej ramie, a naprzeciwko, w tej samej ramce, wisiało duże stare zdjęcie, którego właścicielkami byli młodzi i bardzo piękni.

Samowar często gromadził się wokół nielicznych mieszkańców naszego domu. Z nim kojarzą się wspomnienia ciepła, przytulnych staruszków i faktu, że ich ciemny pokój często służył wszystkim za schron przeciwbombowy. Jeśli przychodzili napić się wrzącej wody, każdy przynosił ze sobą to, co miał do jedzenia.

Po wojnie, gdy uczyłem się w gimnazjum, wracając pewnego dnia do domu, przed drzwiami naszego domu zobaczyłem ciężarówkę. Niektórzy wyjmują stare rzeczy i wrzucają je na tył. Wchodzę po schodach i widzę, że to z pierwszego mieszkania. Przemknęło mi przez głowę: „Więc Lewkowicze zginęli, a ludzie wszystko wyrzucają”. Ładowacz trzyma w rękach znajomy samowar. Pytam:

-Gdzie wszystko zabierasz?

- Wywozimy to na wysypisko!

- Daj mi ten samowar!

- Daj mi trzy ruble!

- Już idę!

Biegnę na górę i krzyczę:

- Będę miał trzy ruble, szybko!

Potem lecę w dół, a samowar jest w moich rękach. A teraz mam to wspomnienie blokady i życzliwych staruszków w moim domu.

Są rzeczy, o których nie należy zapominać... W przeddzień rocznicy zakończenia oblężenia Leningradu dużo o tym czytałem... To było przerażające, czasem nie do zniesienia. Ale chciałem zrozumieć, jak ludzie przetrwali w tym piekle, jak pozostali ludźmi? Jedną z najtrudniejszych, ale najbardziej prawdziwych książek są wspomnienia blokady akademika Lichaczewa. Na ten temat napisano wiele, ale Dmitrij Siergiejewicz budzi we mnie szczególny szacunek i, co najważniejsze, wierzę jego słowom…

W swoich wspomnieniach nie mówi o wyczynach, nie pisze o niczym heroicznym, nie obwinia nikogo, po prostu opowiada o tym, co sam widział i przeżył. I to czyni te nagrania jeszcze straszniejszymi... Straszne w swojej zwyczajności. Opowiada o tym, jak szybko człowiek przyzwyczaja się do tego, co nieludzkie. Jak ludzie ujawniają się w takich procesach... Dmitrij Siergiejewicz pisze o najstraszniejszej, pierwszej blokadzie zimowej 1941-1942. On sam przeżył, bo w 1942 roku został ewakuowany na „kontynent”, ale swoje przeżycie pamiętał do końca swoich dni…

Przeczytaj też, jeśli masz siłę mentalną... To będzie trudne, ale myślę, że musisz to wiedzieć. Wiedzieć, żeby pamiętać... Aby to się więcej nie powtórzyło.

„...Sklepy stopniowo pustoszały. Towarów sprzedawanych na kartkach było coraz mniej: zniknęły konserwy i żywność droga. Ale początkowo na kartkach rozdawali dużo chleba. Nie zjedliśmy wszystkiego, bo dzieci jadły bardzo mało chleba. Zina (żona Dmitrij Siergiejewicz) nie chciała nawet odkupywać całego chleba, ale nalegałam: stało się jasne, że będzie głód. Zamieszanie było coraz większe. Więc suszyliśmy chleb na parapetach w słońce Jesienią mieliśmy dużą poszewkę na poduszkę z czarnymi krakersami. Powiesiliśmy ją na ścianie od myszy. Następnie zimą myszy zdechły z głodu.

Zdjęcia mieszkańca Leningradu S.I. Petrova, która przeżyła blokadę. Wykonano odpowiednio w maju 1941, maju 1942 i październiku 1942.

Jak później przypomniałem sobie te tygodnie, kiedy robiliśmy zapasy! Zimą, leżąc w łóżku i dręczony straszliwym wewnętrznym rozdrażnieniem, myślałem to samo, aż do bólu głowy: przecież na półkach sklepowych wciąż były konserwy rybne - dlaczego ich nie kupiłem! Dlaczego w kwietniu kupiłem tylko 11 butelek oleju rybnego i wstydziłem się iść po raz piąty do apteki, żeby kupić jeszcze trzy! Dlaczego nie kupiłem więcej batonów glukozowych z witaminą C! Te „dlaczego” były strasznie bolesne. Myślałam o każdej na wpół zjedzonej misce zupy, każdej wyrzuconej skórce chleba czy obierce od ziemniaków – z takim wyrzutem sumienia, z taką rozpaczą, jakbym była morderczynią swoich dzieci. Mimo to zrobiliśmy wszystko, co mogliśmy, nie wierząc żadnym uspokajającym oświadczeniom w radiu. ...

8 września szliśmy z naszej kliniki na Kamennoostrovsky. Był wieczór i nad miastem wzniosła się chmura niezwykłej urody. Było biało-białe, unosiło się gęstymi, szczególnie „mocnymi” chmurami, jak dobrze bita śmietana. Rosło, stopniowo różowiło się w promieniach zachodzącego słońca i w końcu nabrało gigantycznych, złowieszczych rozmiarów. Następnie dowiedzieliśmy się: podczas jednego z pierwszych nalotów Niemcy zbombardowali magazyny żywności Badajewskiego. Chmura była dymem spalonego oleju. Niemcy intensywnie bombardowali wszystkie magazyny żywnościowe. Już wtedy przygotowywali się do blokady. Tymczasem z Leningradu szybko eksportowano żywność i nie próbowano jej rozsiewać, jak to zrobili Brytyjczycy w Londynie. Niemcy przygotowywali się do blokady miasta, a my przygotowywaliśmy się do jego poddania się Niemcom. Ewakuację żywności z Leningradu zatrzymano dopiero, gdy Niemcy przecięli wszystkie linie kolejowe; było to pod koniec sierpnia.

Leningrad był przygotowany na kapitulację w inny sposób: spalono archiwa. Popiół rozsypał się po ulicach. Popiół papierowy jest w jakiś sposób szczególnie lekki. Któregoś razu, gdy szedłem z Domu Puszkina w pogodny jesienny dzień, na Bolszoj złapał mnie deszcz papierowego popiołu. Tym razem płonęły książki: Niemcy zbombardowali magazyn książek Drukarni. Popiół zasłonił słońce i zrobiło się pochmurno. A ten popiół, podobnie jak biały dym unoszący się w złowieszczej chmurze nad miastem, zdawał się być oznaką przyszłych nieszczęść.

Tymczasem miasto było pełne ludzi: uciekali do niego mieszkańcy przedmieść, uciekali chłopi. Leningrad był otoczony pierścieniem chłopskich wozów. Nie wpuszczono ich do Leningradu. Chłopi stali w obozach z bydłem, płacząc dziećmi, które zaczęły marznąć w zimne noce. Najpierw przyjeżdżali do nich z Leningradu po mleko i mięso: zabijali bydło. Pod koniec 1941 roku wszystkie te wozy chłopskie zamarzły. Zamarzli także uchodźcy umieszczeni w szkołach i innych budynkach użyteczności publicznej. Pamiętam taki zatłoczony budynek na Ligowce. Prawdopodobnie teraz nikt tam pracujący nie wie, ile osób tu zginęło. Wreszcie pierwsi wymarli ci, którzy zostali poddani „wewnętrznej ewakuacji” z południowych dzielnic miasta: oni też zostali bez rzeczy, bez zapasów…

Pamiętam - z jakiegoś powodu byłem w płatnej klinice na Bolszoj Prospekt po stronie Piotrogrodu. W recepcji na podłodze leżało kilka osób zabranych na ulicy. Na ich dłoniach i stopach umieszczano termofory z gorącą wodą. Tymczasem trzeba było je po prostu nakarmić, ale nie było czym ich nakarmić. Zapytałem: co się z nimi dalej stanie? Odpowiedzieli mi: „Umrą”. - „Ale czy nie można ich zawieźć do szpitala?” „Nie ma tam nic do jedzenia, a i tak nie ma czym ich nakarmić. Trzeba je dużo karmić, bo są poważnie niedożywione. Pielęgniarki ciągnęły zwłoki zmarłych do piwnicy. Pamiętam, że jeden był jeszcze bardzo młody. Jego twarz była czarna: twarze głodujących ludzi stały się bardzo ciemne. Pielęgniarka wyjaśniła mi, że zwłoki należy ściągać na dół, gdy są jeszcze ciepłe. Kiedy zwłoki wystygną, wypełzają wszy. Miasto było pełne wszy: głodujący nie mieli czasu na „higienę”.

To, co zobaczyłem w klinice na Bolszoj Prospekcie, to pierwsze napady głodu. Ci, którzy nie mogli otrzymać kart, głodowali: ci, którzy uciekli z przedmieść i innych miast. To oni umierali pierwsi, mieszkali obok siebie na piętrach dworców i szkół. Czyli jeden z dwiema kartami, drugi bez kart. Tych uchodźców bez kart było niezliczona ilość, ale było też sporo osób z kilkoma kartami... Woźni otrzymali szczególnie dużo kart; woźni odbierali umierającym kartki, przekazywali je ewakuowanym, zbierali rzeczy w pustych mieszkaniach i póki jeszcze mogli, wymieniali je na żywność.

Wymiana towarów na rynku. Fot. G. Chertov, luty 1942

My też coś zmieniliśmy. Jedyne, co można było wymienić, to modna odzież damska: jedzenie mieli tylko kelnerzy, sprzedawczynie i kucharki. Niebieskie naleśniki de Chine wymieniliśmy na kilogram chleba. Było źle, ale szarą sukienkę wymieniono na kilogram 200 gramów durandy. To było lepsze. Gotowaliśmy Durandę na wolnym ogniu, zmieliliśmy ją w maszynce do mięsa, a następnie upiekliśmy placki. A co to jest Duranda?Pewnego dnia pójdziemy do sklepu z paszami, gdzie sprzedają paszę dla zwierząt gospodarskich. Duranda uratowała Leningradczyków podczas obu klęsk głodu.

Jedliśmy jednak nie tylko durandę. Zjadłem klej do drewna. Ugotowali, dodali pachnące przyprawy i zrobili galaretkę. Dziadek (mój ojciec) bardzo lubił tę galaretkę. Dostałem od Instytutu klej do drewna - 8 płytek. Jedną płytkę trzymałam w rezerwie: nigdy jej nie zjedliśmy. Podczas gotowania kleju smród był przerażający. Suche korzenie umieszczano w kleju i spożywano z octem i musztardą. Wtedy można by to jakoś przełknąć. O dziwo, klej ugotowałem jak galaretkę i wlałem do naczyń, gdzie stwardniał. Jedliśmy też owsiankę z semoliny. Tą semoliną używaliśmy do czyszczenia białych futer dziecięcych. Kasza manna miała futro z futra i była ciemnoszara od brudu, ale wszyscy byli szczęśliwi, że mamy takie ziarno.

Wielu pracowników (Domu Puszkina, w którym pracował wówczas Dmitrij Lichaczow) nie otrzymało kartek i przyszło… wylizać talerze. Drogi staruszek, tłumacz z i na francuski Jakow Maksimowicz Kaplan również polizał talerze. Oficjalnie nigdzie nie pracował, brał tłumaczenia z Wydawnictwa i nie wydawano mu legitymacji. Początkowo V. L. Komarowicz dostał kartę do stołówki akademickiej, ale potem odmówiono mu (w październiku). Był już wtedy spuchnięty z głodu. Pamiętam, jak po otrzymaniu odmowy podszedł do mnie (jadłem przy stole, przy którym paliła się wędzarnia) i prawie krzyknął do mnie ze straszliwą irytacją: „Dmitrij Siergiejewicz, daj mi trochę chleba - nie zrobię tego to dom!" Dałem swoją porcję. Potem przyszedłem do jego mieszkania (na Kirovsky) i przyniosłem batonik glukozowy z proszkiem z dzikiej róży (udało mi się go wcześniej kupić w aptece). W domu odbył irytującą rozmowę z żoną. Żona (Evgenia Konstantinovna) pochodziła z Funduszu Literackiego, gdzie im także odmówiono wstępu do stołówki, gdyż nie byli członkami Związku Pisarzy. Jego żona wyrzucała Wasilijowi Leonidowiczowi, że nie mógł wcześniej zostać członkiem Związku Pisarzy. Wasilij Leonidowicz sam włożył płaszcz, aby udać się do jadalni, ale jego osłabione palce nie posłuchały i nie mógł zapiąć guzików. W pierwszej kolejności umierały mięśnie, które nie pracowały lub pracowały mniej. Dlatego nogi przestały służyć jako ostatnie. Jeśli ktoś zaczął się kłaść, nie mógł już wstać.

Głodujących ludzi dręczył nie tyle głód, co chłód – przeziębienie, które pochodziło skądś z wnętrza, nie do odparcia, niewiarygodnie bolesne. Więc spakowaliśmy się najlepiej jak potrafiliśmy. Kobiety nosiły spodnie swoich zmarłych mężów, synów, braci (mężczyźni umierali pierwsi), a płaszcze zawiązywały szalikami. Kobiety zabrały ze sobą żywność, nie jadły w stołówkach. Nosili go dzieciom lub tym, którzy nie mogli już chodzić. Puszka została zawieszona na ramieniu na sznurku i do tej puszki wrzucono wszystko: i pierwszą, i drugą. Dwie łyżki owsianki, jedna łyżka zupy, jedna woda. Nadal uważano, że opłacalne jest kupowanie żywności za pomocą kart żywnościowych w stołówce, ponieważ „kupowanie” jej w inny sposób jest prawie niemożliwe.

Kiedyś widziałem okropny obraz. Na rogu Bolszoj i Wwedeńskiej znajdowała się specjalna szkoła wojskowa dla młodzieży. Tamtejsi studenci umierali z głodu, tak jak wszędzie indziej. I umarli. W końcu postanowiono rozwiązać szkołę. A ci, którzy mogli - odeszli. Niektórzy byli prowadzeni pod ramiona matek i sióstr, potykali się, zaplątali w płaszcze, które wisiały na nich jak na wieszakach, upadli i zostali wleczeni. Śnieg, którego oczywiście nikt nie uprzątnął, był już przeraźliwie zimny. A na dole, pod szkołą specjalną, była „Gastronomia”. Rozdawali chleb. Chłopcy, zwłaszcza ci, którzy cierpieli z głodu (młodzież potrzebuje więcej jedzenia), rzucili się do chleba i od razu zaczęli go zjadać. Nie próbowali uciekać: chcieli po prostu zjeść więcej, zanim im to zabiorą. Z góry podnieśli kołnierze, spodziewając się bicia, położyli się na chlebie i jedli, jedli, jedli. A na schodach domów czekali inni złodzieje i zabierali słabym żywność, karty i paszporty. Szczególnie trudne było to dla osób starszych. Ci, którym zabrano karty, nie mogli ich przywrócić. Wystarczyło, że tak słabi przez dzień lub dwa nie jedli, że nie mogli chodzić, a gdy nogi przestały pracować, nadszedł koniec. Zwykle rodziny nie umierały od razu. Choć choć jeden w rodzinie mógł pójść i kupić chleb, reszta, która leżała, jeszcze żyła. Ale wystarczyło, że ten ostatni przestał chodzić lub upadł gdzieś na ulicy, na schodach (było to szczególnie trudne dla tych, którzy mieszkali na wyższych piętrach), i nadchodził koniec całej rodziny.

Martwy koń służy do jedzenia. Fot. D. Trachtenberg, zima 1942.

Na ulicach leżały zwłoki. Nikt ich nie odebrał. Kim byli zmarli? Może ta kobieta ma jeszcze żywe dziecko, które czeka na nią w pustym, zimnym i ciemnym mieszkaniu? Nie brakowało kobiet, które karmiły swoje dzieci, pozbawiając się tej potrzebnej im porcji. Te matki umarły pierwsze, a dziecko zostało samo. Tak zginął nasz kolega z wydawnictwa O. G. Davidovich. Oddała wszystko dziecku. Znaleziono ją martwą w swoim pokoju. Leżała na łóżku. Dziecko było przy niej pod kocykiem, ciągnęło matkę za nos, próbując ją „obudzić”. A kilka dni później do pokoju Dawidowicza przyszli jej „bogaci” krewni, żeby zabrać… nie dziecko, ale kilka pierścionków i broszek, które po niej pozostały. Dziecko zmarło później w przedszkolu.

Odcinano miękkie części zwłok leżących na ulicach. Rozpoczął się kanibalizm! Najpierw zwłoki rozbierano, potem cięto na kości, prawie nie było na nich mięsa, obrzezane i nagie zwłoki były okropne. Kanibalizmu nie można potępiać bezkrytycznie. W większości nie było to świadome. Ten, kto obrzezał zwłoki, sam rzadko jadł mięso. Albo sprzedał to mięso, oszukując kupującego, albo nakarmił nim swoich bliskich, aby uratować im życie. W końcu najważniejsze w jedzeniu jest białko. Nie było gdzie dostać tych białek. Kiedy umiera dziecko i wiesz, że tylko mięso może je uratować, odcinasz je od trupa...

Ale byli też łajdacy, którzy zabijali ludzi, żeby mieć mięso na sprzedaż. W ogromnym czerwonym domu dawnego Towarzystwa Humanitarnego (róg Zeleniny i Geislerowskiego) odkryto, co następuje. Ktoś rzekomo sprzedawał ziemniaki. Kupującego poproszono o zajrzenie pod sofę, gdzie leżały ziemniaki, a gdy się pochylił, został uderzony siekierą w tył głowy. Przestępstwo odkrył klient, który zauważył na podłodze nieumytą krew. Znaleziono kości wielu osób. Tak zjedli jedną z pracownic Wydawnictwa Akademii Nauk ZSRR, Wawiłową. Poszła kupić mięso (podano jej adres, gdzie może wymienić rzeczy na mięso) i nie wróciła. Zmarła gdzieś w pobliżu sytnego rynku. Wyglądała stosunkowo dobrze. Nawet w dzień baliśmy się wychodzić z dziećmi na dwór.

Nie było prądu, wody, gazet (pierwszą gazetę zaczęto wywieszać na płotach dopiero na wiosnę – mała kartka papieru, zdaje się, raz na dwa tygodnie), telefonów, radia! Ale nadal komunikacja między ludźmi została zachowana. Ludzie czekali na jakiegoś generała Kulika, który rzekomo miał przyjść na ratunek Leningradowi. Z tajemną nadzieją wszyscy powtarzali: „Kulik nadchodzi”.

Mimo braku światła, wody, radia i gazet władze państwowe „obserwowały”. G. A. Gukowski został aresztowany. Aresztowany, został zmuszony do podpisania czegoś1, a następnie uwięziono B.I. Koplana i A.I. Nikiforowa. Aresztowano także W. M. Żyrmuńskiego. Żyrmuński i Gukowski wkrótce zostali zwolnieni i odlecieli samolotem. A Koplan zmarł w więzieniu z głodu. Jego żona, córka A. A. Szachmatowa, zmarła w domu. A.I. Nikiforow został zwolniony, ale był tak wyczerpany, że wkrótce zmarł w domu (a był bohaterem, rosyjskim bohaterem krwi i mleka, zawsze zimą pływał w lodowej dziurze naprzeciw Giełdy na Strełce). Zmarł V.V. Gippius. N. P. Andreev, Z. V. Ewald, Ya. I. Yasinsky (syn pisarza), M. G. Uspenskaya (córka pisarza) zmarli - wszyscy byli pracownikami Domu Puszkina. Nie możesz ich wszystkich wymienić.
Wielokrotnie musiałem powtarzać: w toku śledztwa ludzie byli zmuszani do podpisywania rzeczy, których nie powiedzieli, nie napisali, nie aprobowali, lub rzeczy, które uważali za kompletną bzdurę. W czasie, gdy władze przygotowywały Leningrad do kapitulacji, prostą rozmowę dwojga ludzi o tym, co będą musieli zrobić, jak się ukryć, gdyby Leningrad był zajęty przez Niemców, uznano za niemal zdradę stanu.

Zina uratowała całą naszą rodzinę. Od drugiej w nocy stała przed wejściem do naszego domu, żeby „zarobić” nasze karty żywnościowe (tylko nieliczni mogli kupić w sklepach to, do czego na kartach im się przysługiwały), chodziła z saniami po wodę Newa. Wycieczki po wodę wyglądały tak. Na dziecięcych sankach umieszczono wanienkę. W wannie umieszczono patyki. Te kije były potrzebne, aby zapobiec nadmiernemu rozpryskiwaniu się wody. Patyki unosiły się w wannie i zapobiegały przemieszczaniu się wody w falach. Zina i Tamara Michajłowa (mieszkała w naszej kuchni na antresoli) poszły po wodę. Wodę pobrano z mostu Krestowskiego. „Trasa”, którą Leningradczycy jechali po wodę, stała się całkowicie oblodzona: rozpryskująca się woda natychmiast zamarzła w trzydziestostopniowym mrozie. Sanki stoczyły się na bok ze środka drogi i wiele z nich straciło całą wodę. Wszyscy mieli takie same wanny i kije lub wiadra z kijami: kije były wynalazkiem tamtych lat! Najtrudniej było jednak nabrać wody i wspiąć się od Newy na nasyp. Ludzie wspinali się na czworakach, trzymając się śliskiego lodu. Nikt nie miał siły przeciąć schodów. W lutym pojawiło się jednak kilka punktów, w których można było pozyskać wodę: np. na Bolszoj Prospekcie przy straży pożarnej. Tam otworzyli właz z wodą. Lód również utworzył się wokół włazu. Ludzie wczołgali się płasko w oblodzoną górę i opuszczali wiadra jak do studni. Potem stoczyli się na dół, trzymając wiadro w ramionach.

W naszym domu wymarły rodziny robotników Putiłowa. Nasz woźny Trofim Kondratiewicz otrzymał dla nich kartki i początkowo chodził zdrowy. W tym samym miejscu co my, w mieszkaniu Kołosowskich, jak się później dowiedzieliśmy, doszło do następującego zdarzenia. Kobieta (Zina ją znała) zabierała do swojego pokoju dzieci zmarłych robotników Putiłowa (pisałam już, że dzieci często umierały później niż rodzice, bo rodzice dawali im chleb), otrzymywała dla nich kartki, ale... nie karmić ich. Zamknęła dzieci. Wyczerpane dzieci nie mogły wstać z łóżka; Leżeli spokojnie i spokojnie umierali. Ich zwłoki pozostawały tam do początków następnego miesiąca, do czasu, gdy udało się zdobyć dla nich kolejne karty. Wiosną ta kobieta wyjechała do Archangielska. To także była forma kanibalizmu, ale najstraszliwszego kanibalizmu.

Zwłoki zmarłych z wycieńczenia prawie nie uległy zniszczeniu: były tak suche, że mogły długo leżeć. Rodziny zmarłych nie grzebały swoich, otrzymywały za nich kartki. Nie było strachu przed trupami, nie było żałoby po bliskich, nie było też łez. Drzwi do mieszkań nie były zamknięte: na drogach i na całej klatce schodowej gromadził się lód (w końcu wodę noszono w wiadrach, woda pryskała, często rozlewali ją wyczerpani ludzie, a woda natychmiast zamarzała) . Zimno rozprzestrzeniało się po mieszkaniach. Tak zginął folklorysta Kaletsky. Mieszkał gdzieś w pobliżu Kirovsky Prospekt. Kiedy do niego podeszli, drzwi do jego mieszkania były do ​​połowy otwarte. Było jasne, że ostatni mieszkańcy próbowali odłamać lód, aby go zamknąć, ale nie udało im się to. W chłodniach, pod kocami, futrami i dywanami leżały zwłoki: suche, nierozłożone. Kiedy ci ludzie zginęli?

W kolejkach ludzie mieli nadzieję: po Kuliku czekali na kogoś innego, kto był już w drodze do Leningradu. Nie wiedzieliśmy, co się dzieje poza Leningradem. Wiedzieli tylko, że Niemcy nie są wszędzie. Jest Rosja. Droga śmierci prowadziła tam, do Rosji, tam latały samoloty, ale stamtąd prawie nie przychodziło jedzenie, przynajmniej dla nas.

Teraz opowiem ci o tym, jak mieszkaliśmy w naszym mieszkaniu na Lakhtinskaya. Staraliśmy się jak najwięcej leżeć w łóżku. Wrzucili na siebie jak najwięcej wszystkiego, co ciepłe. Na szczęście nasze szkło było nienaruszone. Okna oklejono (niektóre z nich) sklejką i zabezpieczono poprzecznie bandażami. Ale w ciągu dnia było jeszcze jasno. Poszliśmy spać około szóstej wieczorem. Czytaliśmy trochę przy świetle akumulatorów i wędzarni (przypomniałem sobie, jak robiłem wędzarnie w latach 1919 i 1920 – to doświadczenie się przydało). Ale bardzo trudno było spać. Było jakieś wewnętrzne zimno. To przenikało wszystko na wskroś. Organizm wytworzył za mało ciepła. Zimno było gorsze niż głód. Wywołał wewnętrzne rozdrażnienie. To było tak, jakbyś łaskotał cię od środka. Łaskotanie ogarnęło całe moje ciało i sprawiło, że przewracałam się z boku na bok. Myślałam tylko o jedzeniu. Jednocześnie miałam najgłupsze myśli: gdybym tylko wiedziała wcześniej, że nadejdzie głód! Gdybym tylko zaopatrzyła się w konserwy, mąkę, cukier, wędzoną kiełbasę!

Rano zapaliliśmy piec na brzuchu. Zasypany książkami. Wykorzystywano obszerne tomy protokołów posiedzeń Dumy Państwowej. Spaliłem je wszystkie, z wyjątkiem dowodów ostatnich spotkań: zdarzało się to niezwykle rzadko. Książki nie można było wepchnąć do pieca: nie paliłaby się. Musiałem wyciągać po jednym liściu i wrzucać go do pieca jeden po drugim. Jednocześnie trzeba było od czasu do czasu zgnieść arkusz i usunąć popiół: w papierze było za dużo kredy. Rano się modliliśmy, dzieci też... Dzieci miały cztery lata, już dużo wiedziały. Nie prosili o jedzenie. Dopiero gdy zasiedli do stołu, zazdrośnie dbali o to, aby wszyscy mieli równy udział we wszystkim. Dzieci siadały do ​​stołu za godzinę, półtorej – gdy tylko mama zaczęła gotować. Jestem dobry w zaprawie kostnej. Gotowaliśmy kości wiele razy. Owsianka była całkowicie płynna, rzadsza niż zwykła zupa, a dla jej zagęszczenia dodano mąkę ziemniaczaną i skrobię, którą znaleźliśmy wraz z „odpadową” semoliną, której używano do czyszczenia białego futra królika dla dzieci. Dzieci same nakryły do ​​stołu i usiadły w milczeniu. Siedzieli cicho i patrzyli, jak przygotowywane jest „jedzenie”. Nigdy nie płakali, nigdy nie prosili o więcej: przecież wszystko było równo dzielone.

Wszyscy chodzili brudni, ale myliśmy się, wypiliśmy na to dwie szklanki wody i nie wylewaliśmy wody - myliśmy w niej ręce, aż woda zrobiła się czarna. Toaleta nie działała. Początkowo można było go spuścić, ale potem zamarzł gdzieś poniżej. Przeszliśmy przez kuchnię na strych. Inni zawinęli to, co zrobili, w papier i wyrzucili na ulicę. Dlatego też spacerowanie w pobliżu domów było niebezpieczne. Ale ścieżki wciąż były wydeptane na środku chodnika. Na szczęście raz w tygodniu, a nawet raz na dziesięć dni jeździliśmy w poważnych sprawach. I to było zrozumiałe: organizm trawił wszystko, a trawionego było za mało. Dobrze jednak, że mieliśmy piąte piętro i dostęp do strychu był tak wygodny... Wiosną, gdy zrobiło się cieplej, na suficie w korytarzu pojawiły się brązowe plamy (poszliśmy w określone miejsca).. .

Modzalewscy opuścili Leningrad, zostawiając umierającą córkę w szpitalu. W ten sposób uratowali życie innym dzieciom. Eikhenbaumowie nakarmili jedną ze swoich córek, gdyż w przeciwnym razie obie by umarły. Wiosną Saltykovowie, opuszczając Leningrad, zostawili matkę przywiązaną do sań na peronie stacji Finlyandsky, ponieważ inspekcja sanitarna jej nie przepuściła. Pozostawili umierających: matki, ojcowie, żony, dzieci; przestali karmić tych, których karmienie było „bezużyteczne”; wybrali, które z dzieci uratować; porzuceni w szpitalach, w szpitalach, na peronie, w zamarzniętych mieszkaniach, żeby się ratować; rabowali zmarłych - szukali od nich złotych rzeczy; wyrwali złote zęby; odcinają palce, aby zdjąć obrączki zmarłym mężom lub żonom; rozbierali zwłoki na ulicy, aby zabrać od nich ciepłą odzież dla żywych; odcinali resztki wysuszonej skóry ze zwłok, aby przygotować zupę dla dzieci; byli gotowi odciąć mięso dla swoich dzieci; opuszczeni milczeli, pisząc pamiętniki i notatki, aby później chociaż ktoś dowiedział się o tym, jak zginęły miliony. Czy ostrzał i naloty niemieckich samolotów, które rozpoczęły się ponownie, były przerażające? Kogo mogliby przestraszyć? Nie było dobrze odżywionych ludzi. Tylko ten, kto umiera z głodu, żyje prawdziwym życiem, może dopuścić się największej podłości i największego poświęcenia, bez strachu przed śmiercią. A mózg umiera ostatni: kiedy u niektórych umarło sumienie, strach, zdolność poruszania się i odczuwanie, a u innych egoizm, poczucie samozachowawczości, tchórzostwo i ból.

NIE! głód jest nie do pogodzenia z jakąkolwiek rzeczywistością, z jakimkolwiek dobrze odżywionym życiem. Nie mogą istnieć obok siebie. Jedna z dwóch rzeczy musi być mirażem: albo głód, albo dobrze odżywione życie. Myślę, że prawdziwe życie to głód, wszystko inne to miraż. W czasie głodu ludzie pokazali się, obnażyli, uwolnili od wszelkiego rodzaju świecidełek: jedni okazali się wspaniałymi, niezrównanymi bohaterami, inni - złoczyńcami, łajdakami, mordercami, kanibalami. Nie było żadnego środka. Wszystko było prawdziwe. Niebiosa się otworzyły i Bóg był widoczny na niebiosach. Dobrzy widzieli go wyraźnie. Działy się cuda.
Bóg powiedział: „Ponieważ nie jesteś ani zimny, ani gorący, wyrzucę cię z ust moich” (tak to wygląda w Apokalipsie).
Ludzki mózg umarł jako ostatni. Kiedy ręce i nogi przestały działać, palce nie zapięły guzików, nie było już siły zamknąć ust, skóra pociemniała i przykryła zęby, a na twarzy wyraźnie pojawiła się czaszka z odsłoniętymi, śmiejącymi się zębami, mózg nadal pracował. praca. Ludzie pisali pamiętniki, eseje filozoficzne, prace naukowe, myśleli szczerze, „z serca”, wykazali niezwykłą stanowczość, nie poddając się presji, nie poddając się próżności i próżności.

Artysta Chupyatov i jego żona zmarli z głodu. Umierając rysował i malował obrazy. Kiedy zabrakło płótna, malował na sklejce i tekturze. Był artystą „lewicowym”, pochodzącym ze starej arystokratycznej rodziny, znali go Aniczkowie. Aniczkowie przekazali nam dwa swoje szkice, napisane przed śmiercią: apokaliptycznego anioła o czerwonej twarzy, pełnego spokojnego gniewu z powodu obrzydliwości zła i Zbawiciela - w jego wyglądzie jest coś z wielkogłowej dystrofii leningradzkiej.

Najlepsze jego zdjęcie pozostało u Aniczkowa: ciemny dziedziniec leningradzki jak studnia, ciemne okna opuszczone, nie było w nich ani jednego światła; śmierć zwyciężyła tam życie; choć życie może jeszcze tętnić życiem, nie ma ono mocy rozpalenia wędzarni. Nad dziedzińcem na tle ciemnego nocnego nieba wisi zasłona Matki Bożej. Matka Boża pochyliła głowę, z przerażeniem spojrzała w dół, jakby widziała wszystko, co działo się w ciemnych mieszkaniach Leningradu, i rozłożyła szaty; na szatach wizerunek starożytnej rosyjskiej świątyni (być może jest to Kościół wstawienniczy na Nerl - pierwszy kościół wstawienniczy).

W lutym i marcu śmiertelność osiągnęła swój szczyt, choć dystrybucja chleba nieznacznie wzrosła. Nie chodziłem do pracy, czasami wychodziłem kupić chleb. Zina przynosiła jedzenie i chleb, stojąc w strasznych kolejkach. Istniały dwa rodzaje chleba: czarny i bielszy. Pomyślałem, że powinienem wziąć bielszy. To właśnie zrobiliśmy. I miał masę papierową! Bardzo chciałam małe palce. Patrzyli zachłannie na dodatkowe ciężary. Wielu prosiło sprzedawców o zrobienie odważników: zostały zjedzone po drodze. Ojciec, gdy Zina przynosiła mu porcję chleba, zazdrośnie patrzył, czy nie ma jakichś odważników. Bał się, że Zina zjadła je po drodze. Ale jak zawsze Zina starała się wziąć dla siebie jak najmniej. W drodze do domu Steblin-Kamenscy zjedli połowę tego, co otrzymali. Ludzie żuli płatki i jedli surowe mięso, bo nie mogli się doczekać powrotu do domu. Każdy okruszek został złapany na stole naszymi palcami. Pojawił się specyficzny ruch palców, po którym Leningradczycy rozpoznawali się podczas ewakuacji: naciskali palcami na stół okruszki chleba, aby się do nich przykleiły, i wpychali te cząstki jedzenia do ust. Po prostu nie do pomyślenia było pozostawienie okruszków chleba. Talerze polizano, chociaż „zupa”, którą z nich zjadano, była całkowicie płynna i bez tłuszczu: bali się, że pozostanie trochę tłuszczu („żyrinka” to leningradzkie słowo z tamtych lat, jak „dodatkowa waga”). To wtedy z wycieńczenia zdechła na naszym parapecie mysz...

Ojciec umarł. Jak pochować? Na grób trzeba było dać kilka bochenków chleba. W ogóle nie produkowali trumien, ale sprzedawali groby. W zmarzniętej ziemi trudno było kopać groby dla coraz większej liczby zwłok tysięcy umierających ludzi. A grabarze sprzedawali już „wykorzystane” groby, zakopywali je w grobie, następnie wyciągali z niego zmarłego i chowali drugi, potem trzeci, czwarty itd., a pierwsze wrzucali do wspólnego grobu. Pochowano więc wujka Wasyję (brata mojego ojca), ale na wiosnę nawet przez dzień lub dwa nie znaleźli dziury, w której znalazł „wieczny spokój”. Oddawanie chleba wydawało nam się przerażające. Zrobiliśmy to samo, co wszyscy. Umyli ojca wodą toaletową, zaszyli go w prześcieradła, związali białymi sznurami (nie konopnymi, ale jakimiś innymi) i zaczęli się kłócić o akt zgonu. W naszej przychodni na rogu Kamennoostrowskiego i rzeki Karpówki poniżej stały stoliki, przy których siadały kobiety, odbierały zmarłym paszporty i wystawiały akty zgonu. Do stolików ustawiały się długie kolejki. Nie zapisali diagnozy „z głodu”, ale wymyślili coś innego. Takie było ich polecenie! U mojego ojca też stwierdzono jakąś chorobę i bez spotkania z nim wydali mu zaświadczenie. Linia przesuwała się szybko, ale nie zmniejszała się. ..

Ja, Zina i Tamara wynieśliśmy zwłoki ojca z piątego piętra, położyliśmy je na dwóch dziecięcych sankach połączonych kawałkiem sklejki, przywiązaliśmy ojca do sań białymi linami i zawieźliśmy do Domu Ludowego. Tutaj, w ogrodzie Domu Ludowego, w miejscu letniej sceny, na którą mój ojciec lubił latem chodzić, złożono go wśród tysięcy innych zwłok, również zaszytych w prześcieradła lub wcale, ubranych i nagi. To była kostnica. Pochowaliśmy już naszego ojca w katedrze Włodzimierza. Do prześcieradła wsypano garść ziemi – jedną dla niego, drugą na prośbę jakiejś kobiety odprawiającej pogrzeb syna, który zmarł w nieznanym miejscu. Więc go pochowaliśmy. Od czasu do czasu do kostnicy przyjeżdżały samochody, ładowały zwłoki w stosy i wywoziły je na cmentarz Nowodieriewskoje. Leży więc we wspólnym grobie, nie wiemy w którym.
Pamiętam, jak pod kostnicę podjechał samochód, kiedy przywieźliśmy ojca. Poprosiliśmy o natychmiastowe załadowanie ojca do samochodu, ale pracownicy poprosili o pieniądze, których w tej chwili nie mieliśmy. Baliśmy się, że gdy ojciec tam będzie leżał, rozbiorą go, odetną prześcieradła i wyrwą mu złote zęby. Samochód nie zabrał ojca...

Później kilka razy widziałem samochody ze zmarłymi jadące ulicami. Te samochody, ale z chlebem i racjami żywnościowymi, były jedynymi samochodami, które jeździły po naszym spokojnym mieście. Zwłoki ładowano na pojazdy składowane z góry na dół. Aby zmieściło się więcej zwłok, część z nich ułożono pionowo po bokach: tak kiedyś ładowano niecięte drewno na opał. Samochód, który zapamiętałem, był pełen zwłok, zamrożonych w najbardziej fantastycznych pozycjach. Wydawało się, że zamarli, gdy mówili, krzyczeli, krzywili się i skakali. Ręce podniesione, szkliste oczy otwarte. Niektóre zwłoki są nagie. Pamiętam zwłoki kobiety, naga, brązowa, chuda, stojąca wyprostowana w samochodzie, podtrzymująca inne zwłoki, uniemożliwiająca im stoczenie się z samochodu. Samochód jechał z pełną prędkością, włosy kobiety powiewały na wietrze, a zwłoki za nią skakały i skakały po dziurach. Kobieta przepowiadała, wołała, machała rękami: straszny, zbezczeszczony trup o szklanych, otwartych oczach!

Prawda o blokadzie Leningradu nigdy nie zostanie opublikowana. Robią „syusyuk” z blokady Leningradu. „Pulkovo Meridian” Very Inber – Odessa syusyuk. Coś podobnego do prawdy jest w notatkach ordynatora szpitala sekcyjnego Erismana, opublikowanych w „Zvezdzie” (w 1944 lub 1945 r.). W kilku „zamkniętych” artykułach medycznych na temat dystrofii jest coś podobnego do prawdy. Jeszcze trochę i wszystko jest „przyzwoite”…”

HISTORIE DZIECI Z BLOKOWANEGO LENINGRADU

22 listopada 1941 r., podczas oblężenia Leningradu, zaczął funkcjonować szlak lodowy przez Jezioro Ładoga. Dzięki niej wiele dzieci udało się ewakuować. Wcześniej część z nich trafiła do sierocińców: część ich bliskich zmarła, a część zniknęła w pracy na całe dni.

„Na początku wojny prawdopodobnie nie zdawaliśmy sobie sprawy, że nasze dzieciństwo, rodzina i szczęście kiedyś zostaną zniszczone. Ale odczuliśmy to niemal natychmiast” – mówi Walentyna Trofimovna Gerszunina, która w 1942 r. w wieku dziewięciu lat została zabrane z sierocińca na Syberii. Słuchając historii ocalałych, którzy dorastali podczas oblężenia, rozumiecie: uratowawszy życie, stracili dzieciństwo. Ci goście musieli robić zbyt wiele „dorosłych” rzeczy, podczas gdy prawdziwi dorośli walczyli – na froncie lub przy stanowiskach pracy.

Kilka kobiet, którym udało się kiedyś wyprowadzić z oblężonego Leningradu, opowiedziało nam swoje historie. Opowieści o skradzionym dzieciństwie, stratach i życiu – na przekór wszystkiemu.

„Zobaczyliśmy trawę i zaczęliśmy ją jeść jak krowy”

Historia Iriny Konstantinovnej Potravnovej

Mała Ira straciła w czasie wojny mamę, brata i dar. „Miałam doskonały słuch. Udało mi się uczyć w szkole muzycznej” – mówi Irina Konstantinowna. „Chcieli mnie zabrać do szkoły w konserwatorium bez egzaminów, kazali przyjść we wrześniu. A w czerwcu zaczęła się wojna”.

Irina Konstantinowna urodziła się w rodzinie ortodoksyjnej: jej ojciec był regentem w kościele, a matka śpiewała w chórze. Pod koniec lat trzydziestych mój ojciec rozpoczął pracę jako główny księgowy w instytucie technologicznym. Mieszkali w dwupiętrowych drewnianych domach na obrzeżach miasta. W rodzinie było troje dzieci, Ira była najmłodsza, nazywano ją kikutem. Tata zmarł na rok przed wybuchem wojny. A przed śmiercią powiedział żonie: „Po prostu opiekuj się swoim synem”. Syn zmarł pierwszy – w marcu. Drewniane domy spłonęły podczas bombardowań, a rodzina udała się do krewnych. „Tata miał niesamowitą bibliotekę i mogliśmy zabrać tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Spakowaliśmy dwie duże walizki” – mówi Irina Konstantinowna. „To był zimny kwiecień. Jakby na górze czuliśmy, że powinien być mróz. Nie robiliśmy tego. w ogóle udało nam się go wyciągnąć w błocie pośniegowym. A po drodze skradziono nam karty.

5 kwietnia 1942 r. była Wielkanoc i matka Iriny Konstantinowej poszła na rynek, aby kupić przynajmniej durandę, miąższ nasion pozostały po wytłoczeniu oleju. Wróciła z gorączką i już nigdy nie wstała.

Zatem siostry w wieku jedenastu i czternastu lat zostały same. Aby zdobyć choć część kart, musieli udać się do centrum miasta – inaczej nikt by nie uwierzył, że oni jeszcze żyją. Pieszo – od dawna nie było transportu. I powoli – bo nie było już sił. Dotarcie tam zajęło trzy dni. I znowu skradziono im karty – wszystkie oprócz jednej. Dziewczyny je oddały, żeby móc jakoś pochować matkę. Po pogrzebie starsza siostra poszła do pracy: czternastoletnie dzieci były już uważane za „dorosłe”. Irina przyjechała do sierocińca, a stamtąd do sierocińca. „Rozstaliśmy się na ulicy i przez półtora roku nie wiedzieliśmy o sobie nic” – mówi.

Irina Konstantinowna pamięta uczucie ciągłego głodu i słabości. Dzieci, zwykłe dzieci, które chciały skakać, biegać i bawić się, ledwo mogły się poruszać – jak starsze kobiety.

„Raz na spacerze zobaczyłam pomalowane książeczki do gry w klasy” – opowiada. „Chciałam skoczyć. Wstałam, ale nie mogłam oderwać nóg! Stoję, to wszystko. I patrzę na nauczycielkę i nie rozumiem, co się ze mną dzieje. I łzy płyną. Powiedziała mi: „Nie płacz, kochanie, bo skoczysz”. Byliśmy tacy słabi.

W obwodzie jarosławskim, gdzie ewakuowano dzieci, kołchoźnicy byli gotowi dać im wszystko - patrzenie na kościste, wychudzone dzieci było tak bolesne. Po prostu nie było nic specjalnego do zaoferowania. „Zobaczyliśmy trawę i zaczęliśmy ją jeść jak krowy. Zjedliśmy wszystko, co się dało” – mówi Irina Konstantinowna. „Nawiasem mówiąc, nikt na nic nie zachorował”. W tym samym czasie mała Ira dowiedziała się, że w wyniku bombardowań i stresu straciła słuch. Na zawsze.

Irina Konstantinowna



W szkole było pianino. Podbiegłem do niego i zdałem sobie sprawę, że nie mogę grać. Przyszedł nauczyciel. Ona mówi: „Co robisz, dziewczyno?” Odpowiadam: fortepian tutaj jest rozstrojony. Powiedziała mi: „Nic nie rozumiesz!” Jestem we łzach. Nie rozumiem, wiem wszystko, mam absolutny słuch do muzyki...

Irina Konstantinowna

Nie było wystarczającej liczby dorosłych, trudno było opiekować się dziećmi, a Irina, jako pracowita i mądra dziewczyna, została nauczycielką. Zabierała dzieci na pola, żeby zarobić na dni robocze. "Sialiśmy len, musieliśmy dotrzymać normy - 12 akrów na osobę. Łatwiej było rozłożyć len kędzierzawy, ale po lnie długotrwałym wszystkie ręce ropieły" - wspomina Irina Konstantinowna. "Ponieważ małe rączki były nadal słabe i miały zadrapania.” Tak więc - w pracy, głodzie, ale bezpieczeństwie - żyła ponad trzy lata.

W wieku 14 lat Irina została wysłana na odbudowę Leningradu. Ale nie miała żadnych dokumentów, a podczas badania lekarskiego lekarze zapisali, że ma 11 lat - dziewczynka wyglądała na tak nierozwiniętą. Tak więc, już w swoim rodzinnym mieście, prawie ponownie znalazła się w sierocińcu. Ale udało jej się znaleźć siostrę, która w tym czasie uczyła się w szkole technicznej.

Irina Konstantinowna



Nie zatrudnili mnie, bo rzekomo miałem 11 lat. Potrzebujesz czegoś? Poszedłem do jadalni umyć naczynia i obrać ziemniaki. Potem zrobili mi dokumenty i przeszukali archiwum. W ciągu roku się osiedliliśmy

Irina Konstantinowna

Potem było osiem lat pracy w fabryce słodyczy. W powojennym mieście umożliwiało to czasami zjedzenie wadliwego, połamanego cukierka. Irina Konstantinowna uciekła stamtąd, gdy postanowiono ją promować po linii partyjnej. „Miałem wspaniałego przywódcę, który powiedział: „Słuchaj, szkoli się cię na kierownika sklepu.” Powiedziałem: „Pomóż mi uciec”. Pomyślałem, że powinienem być gotowy na imprezę”.

Irina Konstantinowna „uciekła” do Instytutu Geologicznego, a następnie dużo podróżowała podczas wypraw na Czukotkę i Jakucję. „W drodze” udało jej się wyjść za mąż. Ma za sobą ponad pół wieku szczęśliwego małżeństwa. „Jestem bardzo zadowolona ze swojego życia” – mówi Irina Konstantinowna. Ale nigdy więcej nie miała okazji grać na pianinie.

„Myślałem, że Hitler to Wąż Gorynych”

Historia Reginy Romanownej Zinowjewej

„22 czerwca byłam w przedszkolu” – mówi Regina Romanowna. „Poszliśmy na spacer, a ja byłam w pierwszej parze. I to było bardzo zaszczytne, dali mi flagę… Wyszliśmy dumni, nagle biegnie cała rozczochrana kobieta i krzyczy: „Wojna, Hitler napadł na nas!” A ja myślałam, że to Wąż Gorynych zaatakował, a z jego ust leciał ogień…”

Wtedy pięcioletnia Regina bardzo się zdenerwowała, że ​​nigdy nie chodziła z flagą. Ale już wkrótce „Wąż Gorynych” wtrącił się w jej życie znacznie mocniej. Tata poszedł na front jako sygnalista i wkrótce zabrano go „czarnym lejkiem” - zabrano go natychmiast po powrocie z misji, nie pozwalając nawet na zmianę ubrania. Nazwisko jego brzmiało po niemiecku – Hindenberg. Dziewczynka została u matki, a w oblężonym mieście zaczął się głód.

Któregoś dnia Regina czekała na mamę, która miała ją odebrać z przedszkola. Nauczycielka wyprowadziła dwójkę spóźnionych dzieci na zewnątrz i poszła zamknąć drzwi na klucz. Do dzieci podeszła kobieta i częstowała je słodyczami.

"Nie widzimy chleba, tu są słodycze! Bardzo chcieliśmy, ale ostrzegano nas, że nie powinniśmy zbliżać się do obcych. Strach zwyciężył i uciekliśmy" - mówi Regina Romanowna. "Wtedy wyszła nauczycielka. My Chciałem jej pokazać tę kobietę, ale po niej już ślad zaginął.” Teraz Regina Romanowna rozumie, że udało jej się uciec przed kanibalem. W tym czasie Leningradczycy szaleni z głodu kradli i zjadali dzieci.

Matka starała się karmić córkę najlepiej, jak potrafiła. Kiedyś zaprosiłem spekulanta, żeby wymienił kawałki materiału na kilka kawałków chleba. Kobieta rozglądając się, zapytała, czy w domu są jakieś zabawki dla dzieci. A tuż przed wojną Regina dostała pluszową małpkę i otrzymała imię Foka.

Regina Romanowna



Złapałem tę małpę i krzyknąłem: „Bierz, co chcesz, ale tej nie oddam! To moja ulubiona”. I naprawdę jej się to podobało. Ona i mama wyrywały mi zabawkę, a ja ryczałam... Biorąc małpę, kobieta ukroiła więcej chleba - więcej niż na tkaninę

Regina Romanowna

Będąc już dorosłą Regina Romanowna zapyta matkę: „No cóż, jak mogłaś zabrać ulubioną zabawkę małego dziecka?” Mama odpowiedziała: „Ta zabawka mogła uratować Ci życie”.

Któregoś dnia, odprowadzając córkę do przedszkola, matka upadła na środku ulicy – ​​nie miała już sił. Została zabrana do szpitala. Tak mała Regina trafiła do sierocińca. "Ludzi było dużo, leżało nas dwoje w łóżeczku. Położyli mnie z dziewczynką, była cała spuchnięta. Nogi miała całe w wrzodach. A ja powiedziałam: "Jak mogę z tobą leżeć, ja odwrócę się i dotknę twoich nóg, to cię zaboli.” A ona mi odpowiedziała: „Nie, one i tak już nic nie czują”.

Dziewczynka nie pozostała długo w sierocińcu – zabrała ją ciotka. A potem wraz z innymi dziećmi z przedszkola została wysłana na ewakuację.

Regina Romanowna



Kiedy tam dotarliśmy, dali nam kaszę manną. Och, to było takie urocze! Wylizaliśmy ten bałagan, oblizywaliśmy talerze ze wszystkich stron, takiego jedzenia dawno nie widzieliśmy... A potem wsadzono nas do pociągu i wysłano na Syberię

Regina Romanowna

1">

1">

(($indeks + 1))/((liczbaSlajdów))

((bieżący slajd + 1))/((liczba slajdów))

Chłopaki mieli szczęście: zostali bardzo dobrze przyjęci w regionie Tiumeń. Dzieciom oddany został dawny dwór – mocny, dwupiętrowy. Wypełnili materace sianem, dali im ziemię pod ogród, a nawet krowę. Chłopaki odchwaszczali grządki, łowili ryby i zbierali pokrzywy na kapuśniak. Po głodnym Leningradzie to życie wydawało się spokojne i dobrze odżywione. Ale, jak wszystkie ówczesne radzieckie dzieci, pracowały nie tylko dla siebie: dziewczęta ze starszej grupy opiekowały się rannymi i wypranymi bandażami w miejscowym szpitalu, chłopcy chodzili z nauczycielami na tereny wyrębu. Ta praca była ciężka nawet dla dorosłych. A starsze dzieci w przedszkolu miały zaledwie 12–13 lat.

W 1944 r. władze uznały, że czternastoletnie dzieci są już na tyle dorosłe, że mogą wyjechać na rzecz przywrócenia wyzwolonego Leningradu. "Nasz menadżer pojechał do centrum regionalnego - część drogi pieszo, częściowo autostopem. Mróz sięgał 50-60 stopni" - wspomina Regina Romanowna. "Dotarcie tam zajęło trzy dni, aby powiedzieć: dzieci są osłabione, nie będzie mogła pracować. I broniła naszych dzieci - w Tylko siedmiu lub ośmiu najsilniejszych chłopców wysłano do Leningradu.

Matka Reginy przeżyła. W tym czasie pracowała na budowie i korespondowała z córką. Pozostało tylko czekać na zwycięstwo.

Regina Romanowna



Menedżerka miała na sobie czerwoną sukienkę z krepy de chińskiej. Podarła go i powiesiła jak flagę. Było tak pięknie! Więc nie żałowałem. A nasi chłopcy zorganizowali pokaz sztucznych ogni: zdmuchnęli wszystkie poduszki i rzucali piórkami. A nauczyciele nawet nie przeklinali. A potem dziewczęta zebrały pióra i zrobiły dla siebie poduszki, ale chłopcy zostali bez poduszek. Tak świętowaliśmy Dzień Zwycięstwa

Regina Romanowna

We wrześniu 1945 roku dzieci wróciły do ​​Leningradu. W tym samym roku otrzymaliśmy wreszcie pierwszy list od ojca Reginy Romanownej. Okazało się, że od dwóch lat przebywał w obozie w Workucie. Dopiero w 1949 r. matka i córka otrzymały pozwolenie na odwiedziny, a rok później został zwolniony.

Regina Romanowna ma bogaty rodowód: w jej rodzinie był generał, który walczył w 1812 r., a jej babcia broniła Pałacu Zimowego w 1917 r. w ramach batalionu kobiecego. Ale nic nie odegrało w jej życiu takiej roli jak niemieckie nazwisko, odziedziczone po dawno zrusyfikowanych przodkach. Przez nią nie tylko prawie straciła ojca. Później dziewczyna nie została przyjęta do Komsomołu, a jako dorosła sama Regina Romanowna odmówiła przyłączenia się do partii, choć zajmowała przyzwoite stanowisko. Jej życie było szczęśliwe: dwa małżeństwa, dwoje dzieci, troje wnucząt i pięcioro prawnuków. Ale wciąż pamięta, jak nie chciała rozstać się z małpką Foką.

Regina Romanowna



Starsi powiedzieli mi: kiedy zaczęła się blokada, pogoda była piękna, niebo było błękitne. I nad Newskim Prospektem pojawił się krzyż chmur. Wisiał trzy dni. To był znak dla miasta: będzie to dla was niesamowicie trudne, ale mimo to przeżyjecie

Regina Romanowna

„Nazywano nas alfonsami”

Historia Tatyany Stepanovny Miedwiediewy

Matka małej Tanyi nazwała ją ostatnim dzieckiem: dziewczynka była najmłodszym dzieckiem w dużej rodzinie: miała brata i sześć sióstr. W 1941 roku miała 12 lat. „22 czerwca było ciepło, mieliśmy się opalać i pływać. I nagle ogłoszono, że zaczęła się wojna” – mówi Tatiana Stiepanowna. „Nigdzie nie poszliśmy, wszyscy zaczęli płakać, krzyczeć… I mój Brat natychmiast udał się do urzędu rejestracji i poboru do wojska i powiedział: Idę walczyć.” .

Rodzice byli już w podeszłym wieku, nie mieli już sił do walki. Zmarli szybko: tata – w lutym, mama – w marcu. Tanya została w domu ze swoimi siostrzeńcami, którzy niewiele różnili się od niej wiekiem - jeden z nich, Wołodia, miał zaledwie dziesięć lat. Siostry zostały zabrane do pracy obronnej. Ktoś kopał okopy, ktoś opiekował się rannymi, a jedna z sióstr zbierała po całym mieście martwe dzieci. A krewni bali się, że Tanya będzie wśród nich. „Siostra Rayi powiedziała: «Tanya, sama tu nie przeżyjesz». Droga życia”.

Dzieci wywieziono do obwodu Iwanowskiego, do miasta Gus-Chrustalny. I choć nie było bombardowań i „125 blokad”, życie nie stało się proste. Następnie Tatiana Stiepanowna dużo rozmawiała z tymi samymi dorosłymi dziećmi z oblężonego Leningradu i zdała sobie sprawę, że inne ewakuowane dzieci nie żyły tak głodne. Prawdopodobnie była to kwestia geografii: w końcu linia frontu była tutaj znacznie bliżej niż na Syberii. „Kiedy przyjechała komisja, powiedzieliśmy, że jedzenia jest za mało. Odpowiedzieli nam: dajemy wam porcje wielkości konia, a mimo to chcecie jeść” – wspomina Tatyana Stepanovna. Do dziś pamięta te „końskie porcje” kleiku, kapuśniaku i owsianki. Podobnie jak zimno. Dziewczyny spały po dwie: położyły się na jednym materacu i przykryły drugim. Nie było już nic do ukrycia.

Tatiana Stepanowna



Miejscowi nas nie lubili. Nazywali ich „alfonsami”. Pewnie dlatego, że po przybyciu zaczęliśmy chodzić od domu do domu i prosić o chleb... I im też było ciężko. Była tam rzeka, a zimą bardzo chciałam pojeździć na łyżwach. Miejscowi dali nam jedną łyżwę na całą grupę. Nie para łyżew – jedna łyżwa. Na zmianę jeździliśmy na jednej nodze

Tatiana Stepanowna

Witam wszystkich miłośników faktów i wydarzeń. Dziś pokrótce opowiemy Wam ciekawe fakty na temat oblężenia Leningradu dla dzieci i dorosłych. Obrona oblężonego Leningradu to jedna z najtragiczniejszych kart naszej historii i jedno z najtrudniejszych wydarzeń. Bezprecedensowy wyczyn mieszkańców i obrońców tego miasta na zawsze pozostanie w pamięci ludzi. Porozmawiajmy pokrótce o kilku niezwykłych faktach związanych z tymi wydarzeniami.

Najcięższa zima

Najtrudniejszym okresem całego oblężenia była pierwsza zima. Wydawała się bardzo surowa. Temperatura wielokrotnie spadała do -32°C. Przymrozki przedłużały się, powietrze pozostawało zimne przez wiele dni. Ponadto, z powodu naturalnej anomalii, przez prawie całą pierwszą zimę miasto nie doświadczyło zwykłej odwilży. Śnieg leżał długo i utrudniał życie mieszkańcom. Już w kwietniu 1942 r. średnia grubość jego pokrywy sięgała 50 cm, a temperatura powietrza utrzymywała się poniżej zera niemal do maja.

Oblężenie Leningradu trwało 872 dni

Nikt do dziś nie może uwierzyć, że nasi ludzie wytrzymali tak długo, biorąc pod uwagę fakt, że nikt nie był na to gotowy, ponieważ na początku blokady nie było wystarczającej ilości żywności i paliwa, aby normalnie wytrzymać. Wielu nie przeżyło głodu i zimna, ale Leningrad nie uległ. A po 872 roku zostało całkowicie wyzwolone od hitlerowców. W tym czasie zginęło 630 tysięcy Leningradczyków.

Metronom – bicie serca miasta

Aby niezwłocznie powiadomić wszystkich mieszkańców miasta o ostrzałach i bombardowaniach ulic Leningradu, władze zainstalowały 1500 głośników. Dźwięk metronomu stał się prawdziwym symbolem tętniącego życiem miasta. Szybki meldunek o rytmie oznaczał zbliżanie się samolotów wroga i rychłe rozpoczęcie bombardowania.

Powolny rytm sygnalizował koniec alarmu. Radio działało 24 godziny na dobę. Rozkazem władz oblężonego miasta zakazano mieszkańcom wyłączania radia. To było główne źródło informacji. Kiedy spikerzy przestali nadawać program, metronom kontynuował odliczanie. To pukanie nazwano biciem serca miasta.

Ewakuowano półtora miliona mieszkańców

W czasie całej blokady ewakuowano na tyły prawie 1,5 mln osób. To około połowa populacji Leningradu. Przeprowadzono trzy główne fale ewakuacji. Około 400 tysięcy dzieci wywieziono na tyły w pierwszym etapie ewakuacji przed rozpoczęciem oblężenia, ale wiele z nich zostało następnie zmuszonych do powrotu, ponieważ naziści zajęli te miejsca w obwodzie leningradzkim, gdzie się schronili. Po zamknięciu pierścienia blokady kontynuowano ewakuację przez Jezioro Ładoga.

Kto oblegał miasto

Oprócz bezpośrednich jednostek i oddziałów niemieckich, które przeprowadziły główne działania przeciwko wojskom radzieckim, po stronie nazistów walczyły także inne formacje wojskowe z innych krajów. Od strony północnej miasto zostało zablokowane przez wojska fińskie. Na froncie obecne były także formacje włoskie.

Służyły łodziom torpedowym działającym przeciwko naszym oddziałom na jeziorze Ładoga. Jednak włoscy marynarze nie byli szczególnie skuteczni. Ponadto w tym kierunku walczyła także Błękitna Dywizja, utworzona z hiszpańskich falangistów. Hiszpania nie była oficjalnie w stanie wojny ze Związkiem Radzieckim, a po jej stronie na froncie znajdowały się jedynie jednostki ochotnicze.

Koty, które uratowały miasto przed gryzoniami

Już pierwszej zimy oblężenia mieszkańcy oblężonego Leningradu zjadali niemal wszystkie zwierzęta domowe. Z powodu braku kotów strasznie się rozmnożyły szczury. Dostawy żywności były zagrożone. Wtedy zdecydowano się sprowadzić koty z innych regionów kraju. W 1943 r. przyjechały z Jarosławia cztery wagony. Wypełnione były kotami w kolorze dymu – uważane są za najlepszych łapaczy szczurów. Koty rozdano mieszkańcom i po krótkim czasie szczury zostały pokonane.

125 gramów chleba

Była to minimalna racja żywnościowa, jaką otrzymywały dzieci, pracownicy i osoby na utrzymaniu w najtrudniejszym okresie oblężenia. Robotnicy otrzymali 250 gramów chleba, 300 gramów otrzymali członkowie straży pożarnej gaszącej pożary i bomby zapalające oraz uczniowie szkół. 500 gramów otrzymali bojownicy na pierwszej linii obrony.

Chleb oblężniczy składał się głównie z ciasta, słodu, otrębów, żyta i płatków owsianych. Było bardzo ciemno, prawie czarno i bardzo gorzko. Jego właściwości odżywcze nie wystarczyły żadnemu dorosłemu. Ludzie nie mogli długo wytrzymać na takiej diecie i masowo umierali z wycieńczenia.

Straty podczas oblężenia

Nie ma dokładnych danych na temat zmarłych, uważa się jednak, że zginęło co najmniej 630 tysięcy osób. Według niektórych szacunków liczba ofiar śmiertelnych sięga 1,5 miliona. Największe straty poniosły pierwszej zimy oblężenia. Tylko w tym okresie ponad ćwierć miliona ludzi zmarło z głodu, chorób i innych przyczyn. Według statystyk kobiety okazały się bardziej odporne niż mężczyźni. Udział mężczyzn w ogólnej liczbie zgonów wynosi 67%, a kobiet 37%.

Rurociąg pod wodą

Wiadomo, że aby zapewnić miastu zaopatrzenie w paliwo, wzdłuż dna jeziora ułożono stalowy rurociąg. W najtrudniejszych warunkach, przy ciągłym ostrzale i bombardowaniach, w ciągu zaledwie półtora miesiąca na głębokości 13 metrów zainstalowano ponad 20 km rur, którymi następnie tłoczono produkty naftowe dostarczające paliwo do miasta i miasta. broniące go wojska.

„Siódma Symfonia Szostakowicza”

Po raz pierwszy wykonano słynną symfonię „leningradzką”, wbrew powszechnemu przekonaniu, nie w oblężonym mieście, ale w Kujbyszewie, gdzie w marcu 1942 r. Szostakowicz przebywał w ewakuacji... W samym Leningradzie mieszkańcy mogli ją usłyszeć już w sierpniu. Filharmonia była wypełniona ludźmi. Jednocześnie przez radio i głośniki nadano muzykę, aby każdy mógł ją usłyszeć. Symfonię mogli usłyszeć zarówno nasi żołnierze, jak i hitlerowcy oblegający miasto.

Problem z tytoniem

Oprócz problemów z niedoborami żywności, dotkliwie brakowało tytoniu i kudły. Podczas produkcji do tytoniu zaczęto dodawać różne wypełniacze w celu zwiększenia objętości - chmiel, pył tytoniowy. Ale nawet to nie mogło całkowicie rozwiązać problemu. Do tych celów zdecydowano się wykorzystać liście klonu - one najlepiej się do tego nadają. Uczniowie zebrali opadłe liście i zebrali ich ponad 80 ton. Pomogło to w zapewnieniu niezbędnych zapasów namiastki tytoniu.

Ogród zoologiczny przetrwał oblężenie Leningradu

To był trudny czas. Leningradczycy dosłownie umierali z głodu i zimna, nie było już ratunku. Ludzie nie potrafili nawet o siebie zadbać i naturalnie nie mieli czasu dla zwierząt, które w tym czasie czekały na swój los w leningradzkim zoo.

Ale nawet w tym trudnym czasie znaleźli się ludzie, którzy potrafili uratować nieszczęsne zwierzęta i zapobiec ich śmierci. Co chwilę na ulicy wybuchały pociski, odcięto dopływ wody i prąd, a zwierzętom nie było czym nakarmić i napoić. Pracownicy ogrodu zoologicznego pilnie rozpoczęli transport zwierząt. Część z nich została wywieziona do Kazania, część na teren Białorusi.

Naturalnie nie wszystkich zwierząt udało się uratować, a część drapieżników trzeba było zastrzelić własnoręcznie, bo gdyby jakimś cudem wydostały się z klatek, stałyby się zagrożeniem dla mieszkańców. Niemniej jednak ten wyczyn nigdy nie zostanie zapomniany.

Koniecznie obejrzyjcie ten film dokumentalny. Po obejrzeniu nie pozostaniesz obojętny.

Szkoda tej piosenki

Dość popularna blogerka wideo Milena Chizhova nagrała piosenkę o Susi-Pusi ​​i jej nastoletnich związkach i z jakiegoś powodu umieściła w niej wers „Między nami jest blokada Leningradu”. Akt ten tak bardzo oburzył internautów, że od razu zaczęli nie lubić blogera.

Kiedy zdała sobie sprawę, jaką głupotę zrobiła, natychmiast usunęła wideo ze wszystkich stron. Niemniej jednak oryginalna wersja wciąż krąży po Internecie i można posłuchać jej fragmentu.

Na dziś to już wszystkie ciekawostki dotyczące oblężenia Leningradu dla dzieci i nie tylko. Próbowaliśmy krótko o nich porozmawiać, ale nie jest to takie proste. Jest ich oczywiście znacznie więcej, gdyż okres ten pozostawił w naszym kraju ważny ślad historyczny. Ten bohaterski czyn nigdy nie zostanie zapomniany.

Czekamy na Ciebie ponownie na naszym portalu.